一個星期前在雪山上，七天之後，又在雪山上。只是一個星期前在中國四川貢囗山，一個星期後在日本青森八甲田山。
青森在日本東北部，過一個海峽就是北海道，五月了，氣溫還是很低。八甲田山不過一千五百米高，山頭還是白雪皚皚。
高山都是屏障，山兩邊的天氣往往有很大的反差。這天我們在八甲田山西邊，陽光燦爛，射在人臉上，微微發燙，不料翻山而行，到了山頂遍地白雪，往東邊一路下山，大霧鎖路，四周一片白茫茫，視覺驟降，氣溫也急跌，途中下車拍照，寒氣逼人，陰冷入骨，連忙跑回汽車，不然一定凍出病來。
山中天氣就是這樣，一日有四季，十里不同天。
這也是山好玩的地方，人於其中，總是不知道前路有什麼變化，景色會變，氣候會變，東邊下雨西邊晴，明明重霧深鎖，一分鐘之內可以陽光普照。
大晴天的山反而不好看，高山一定要飄些雲霧才有意境，煙霧在大山中生發起來，就如倒了乾冰一樣，濃濃而上，隨風飄蕩，把奇峰怪石忽隱忽現，每秒鐘都有不同的姿態。這時若有陽光照射，穿雲透霧，就會變出不同的顏色，染上雲朵霧氣，染上山壁天空，將本來灰濛濛的世界，變得璀璨壯麗。
雲為山生，霧為山起，沒有雲霧，大山只是一塊石頭，雲霧繚繞，大石頭馬上就成了仙境。