我被困在水牢一般的帳篷裏，坐久了，躺一會，躺久了，坐一會。煩躁之中，腦子卻非常清醒。
不由想起這個專欄的名稱，這是一種什麼樣的處境？
我當然可以從帳篷裏走出去，但外面風大雨大，荒山野嶺，可去哪裏？於是只有坐困愁城。
這種苦，是自己拿來吃的。若不是為了拍到晨光中的雪山，在天黑前趕下山去，現在已經躺在旅館的大床上，那又是何等樣的處境。但既然已到此地步，唯一的希望是風停雨消，帳篷因此不再有水浸進。但風雨似乎很勤奮，慢一陣緊一陣，就是不停。這時候就發覺時間對人類的捉弄，當你需要的時候，它永遠不夠，當你不要它的時候，它特別跟你長相廝守。
於是我就在濕冷漆黑之中跟時間廝磨，試着去想一些生活中美好的事情，試想在雨停之後，第二天早上雲開日出，將美麗的雪山照成一片金黃，試想在朝霞映照之下，天空像彩色玻璃一樣澄明漂亮，試想山民告訴我，山腰下雨，山頂就會下雪，第二天的山色會格外好看。
心裏開始有了希望。終於聽見了最後一滴雨打在帳篷上，看錶，是早上四點四十一分。帳篷外再無風雨聲，以為遂了心願，靜靜地躺在水裏等天亮，不料五點零三分，雨點又滴滴答答落了下來，此時真是沮喪到了極點。
好不容易捱到天亮，六點鐘，雨停，出帳篷一看，重霧深鎖，以為沒戲了，誰知東方天容像開了一個窗口那樣露出了藍天，接着便像接到號令一樣，濃霧一層層被撕開，雪山頓時露臉，被陽光射成金色，高峰處雲霧都被照成橘紅，如絲帶繚繞飛舞，晴空霞光萬道，天地以一個完全不同的面貌出現。一夜濕冷的怨氣頓時也雲消霧散，只是暗暗發了個誓：這肯定是我最後一次宿營！