蒼涼與從容 - 邁克

蒼涼與從容 - 邁克

宋以朗在《關於〈異鄉記〉》指出,這篇三萬多字的出土文物「只第九章有一句提及《華麗緣》的社戲,卻沒有詳細描寫」,頗有點執到寶而懵然不覺的況味。的確只提了一句,的確沒有詳細描寫,但同一章其實隱藏了另一段戲曲的餘韻,作為無心插柳的時代紀錄,比先後在《華麗緣》和《小團圓》出現過的「淫戲」更珍貴。先看原文:「對門的一家人家叫了個戲班子到家裏來,晚上在月光底下開鑼演唱起來。不是『的篤班』,是『紹興大戲』。我睡在床上聽着,就像是在那裏做佛事──那音調完全像梵唱。……歌者都是十五六歲的男孩子罷?調門又高,又要拖得長,無不聲嘶力竭,掙命似的。」
好日不看戲的讀者一翻就翻過去了,越劇愛好者一見這幾行字,則不免又驚又喜。首先,一九四六年竟然還有唱堂會這種舊社會習俗,真應了「革命尚未成功」,彷彿《啼笑因緣》的沈鳳喜流落在江南,換個戲種幽幽唱到地老天荒。山高果然皇帝遠啊,鄉下的老百姓不管朝廷翻天覆地,反正幾千年來什麼時候不在改朝換代,戲文可不能不聽──不聽白不聽。再者,由男班唱紹興大戲也是一奇。根據資料,自從三十年代初全女班的篤班進入上海,逐漸演變成今天越劇的模式,男班就沒落了,糊塗戲迷如我,甚至以為本來就是清一色女藝人,直到早幾年中國唱片公司出版《創業先驅篇》光碟,才第一次領略男身前輩的丰采。卻原來遲至四十年代中,大城市以外還有得看──儘管得到的評語不外「這種戲文有什麼好看?一懂也不懂的」,仍然「蒼涼與從容」地活着。