我這一輩子曾經在野地裏宿營過兩次，兩次都在燕子溝，兩次都在一年前。現在，第三次了，還是在燕子溝。
當天色黑下來的時候，我就開始心慌，看着那個僅夠一人勉強容身的帳篷，心裏的愁雲慘霧比暮色四合的天色更濃。要是天氣好的話，還可以拖着同行的朋友和山裏的嚮導圍着篝火說說話，聊聊天，那樣可以把鑽進帳篷的時間往後延上幾個小時。不巧的是，開始下雨了。
晚上八時半，我就鑽進了帳篷，由於下雨，必須把「門」的拉鏈拉上，於是就像單獨囚禁一樣，把自己關進了一個密封的空間。這個空間，長度不足以讓我伸直腳，寬度不夠展開雙臂，坐直了身子，頭頂還有三寸空位。
八點半，是一個多麼叫人沮喪的時間，從現在算起，到翌日天亮，大概五點半吧，這就意味着我要在這個窄小的空間裏被關上九個小時，如果坐飛機的話，從香港飛到墨爾本，還有閒餘。
睡是睡不着的，事情也一點沒有，高原的氣溫在入夜後急跌至零度左右，寒氣暗襲。身子裹在睡袋裏，頭下枕着叠起來的外衣，筆直躺着，像一條有呼吸的屍體。
雨漸漸大了，先是濕氣籠罩，兩個小時後帳篷內壁有水珠凝結，不一會就在地心吸力的召喚下，順壁而下。帳篷裏開始積水，睡袋下半截也進了水，厚厚的棉襪因而又濕又冷，裹在腳上像敷冰一樣。
風也開始大了，將雨點一陣陣有力地颳向帳篷，帳篷裏的水珠凝結和流下的速度也因此加速，原來像孤島一樣的薄膠墊褥終於失守，我就如此困在海拔三千八百米高原上的一座水牢裏。漆黑一片中，聽着淫雨點滴，坐卧不是，計分數秒，等待黎明。