非常的蒼涼，非常的黯淡，非常的狼狽，非常的無奈，非常的尷尬，非常的艱難，又非常的拖拖拉拉─張愛玲的異鄉記。
不忍看，不忍想，替她十二萬分的不值，是什麼人把她放到這樣的一個境地，是什麼人，這樣的不給她安穩的日子，看得人非常的替她心翳，心傷心痛，換了一個時空，這位不世出的才女，那麼年輕的歲月，何需要有這樣一趟泥濘滿地，荒涼遍佈的遊走在窮鄉僻壤，而目的地好像永無盡頭的旅程，小眉小眼，小言小語，寄人籬下，諸般不順，不曾有過風和日麗的時候，從十里洋場的上海，從一個單身貴族，花樣年華的女子，走向要歷盡滄桑，人離鄉賤的地步，唉，是怎樣的一段孽緣，是怎樣的一種不可知的命運，逼她走上這一條生命中不願記起卻又無法忘記的旅程。
她說在自己的寫作生涯裡，這是「必須要寫的」，但為什麼至死也不能竟篇的，從上海到溫州，一路上的轉折，四十年代那裡還沒有公路、沒有火車、沒有水路，只有長途跋涉的要用轎夫，要依賴同行的人，也要因他的停留蹉跎而將旅程遲延，從冬天到春天……是的，還沒有寫完呢，像是一個黑洞還沒有見到亮光，更慘的是，黑洞之後是更深陷的一個更大的黑洞，這樣詭異的旅程，幾十年後在另一方異鄉的她已老去，再提筆來回憶那一個異鄉，要殘忍的撕開歲月的傷口，強迫自己再回憶一次又一次，試想想看，之所以未能竟篇豈不是可以想見的呢，尤其當她在許多年之後，許多事都已真相大白，一切都變成清晰的現實之後，她會知道，這一段旅程真是何苦來哉，卻又不得不如此，回看當年的自己，何等的痴心，何等的愚笨，何等的錯愛，而最叫人不忍卒讀的是，異鄉記才開頭，看官們已知結局，已知道，她將面臨的是愛人猙獰的面目，而她年輕的愛將面臨幻滅，凋萎，我們會看着她一步步的走入悲劇，那麼她的不能竟篇，也是冥冥中的安排吧。她說是大多數人不要看，看了也不完全懂，錯了，不是不要看，是不忍看，看了不是不懂，是因為懂，才憐惜，才不忍看，看着一個心思透剔，冰雪聰明的年輕女子一步步走向死亡之谷，幸好未竟篇，否則我們會再看到更殘酷的事實，當一個壞的男人心變的時候，痴心的女子，千里迢迢來尋夫，換回來的是冷嘲熱諷及責怪她為什麼要來，只因為他在每一個流亡的地方，都有一段霧水情緣，他殘忍的將她也列為無數個女子之一，侮辱了她也侮辱了愛情。
這樣不堪的男人，後來在他自己半回憶裡民國女子那一章，也寫到江邊送別，那個決絕的女人心碎之餘迸出的話，那是她和他一生人最後一次的見面，異鄉記的結局應該就是如此吧。
為什麼從上海杭州到溫州，一段異鄉行會糾纏了幾個月，也許潛意識裡，她根本不想到達目的地，拖得一天是一天，從未成行前到旅途上的耽擱，一步一驚心她害怕聽自己心碎的聲音，她害怕看到殘酷的現實。
有始無終的異鄉記，記的是一段終究要變成泡沫幻影的感情之路，才一出發，靠得愈近愈知道，見了面更知道，她要讓自己清清楚楚的去了結，明明白白的去死心，是一段悲壯的自我了斷之旅，但是仍然以為有一線生機，仍然痴心妄想有一個不一樣的結局，在那之前也曾一再問過自己原本可以不是這樣吧？
那麼異鄉記至死也未能終篇，更充滿了象徵意義，更令人唏噓造化弄人。