第一次看見馬路分界線上的貓眼石，竟是在德國的鄉間。大概在一九九二年吧，夏日飯後，談得興起，朋友開車到市郊，沿淡水湖散步聊天，意猶未盡，竟繞了兩個圈，用盡夏夜特長的日照時間，湖面遠處都看見星了。回鎮的路上，才知鄉村的馬路是沒街燈的，車子開上馬路，地上閃現一列青光，是貓眼石。
兒時村前的馬路上也有貓眼石，但始終沒看過晶石在路上發光，那時入黑便不出村了，而且馬路上的車稀少，即使見了車，也不見得路上發光。到了德國的鄉間，自己坐在車上看，四周漆黑，路上的晶石才顯出光芒。最先知道貓眼石遇上車頭燈會發光，是夜裡聽商業電台的探案故事，馮展萍飾演的探長，驅車追逐匪徒的時候，便與身邊的助手說：「前面是賊車，賊車的側邊，是一列沒有盡頭的貓眼石，給我們的車照亮了。」這是舊日廣播劇的意境，彷如讀日本的藩國征戰故事，寫到豐臣秀吉沙場追逐的時候，說他偶然會垂顧馬下飛逝而過的草花。
挖馬路的貓眼石，是舊時很多頑童的玩意了。只要有一人挖了晶石取回來，其他人便心有不甘，拿螺絲批到馬路上鑿。只要心不慌亂，下手準，不難取出。當年馬路車少，一人挖石，另一人在旁把風，也不危險。守候在路旁，瞪眼看同伴掏出來的貓眼石，才知道只是一條玻璃圓柱體，比一般玻璃重，不是什麼寶貝。圓柱體外面是磨砂的，在鑿崩的缺口，可察覺裡面原是玻璃。
貓眼石埋入的一頭是平的，露出地面的一頭是圓拱的。平放在手掌上，夜裡幾個兒童鑽入床底，用電筒照，閃出綠光。五六顆握在掌上照，如同捧了一團綠珠，比捉一團螢火蟲回來更光亮了。這是貓眼石最矜貴的一刻。為了與貓眼比較，在夜裡用電筒照貓眼，也發光，碧綠混橙紅的，比晶石美得多。
一九九八年，隨旅行團遊覽泰國，當時泰國經歷金融風暴，物價便宜，領隊帶我們參觀礦石工廠，觀看紅藍寶石的模擬礦場和技師打磨寶石的作坊，走廊的盡頭，是寬敞的銷售陳列室。售貨員如一般泰國商店和貨攤的一樣，不催逼客人，只是靜靜守候，直至客人在櫃位前坐下，才詢問要看何貨。其他團友都湧到紅藍寶石和翡翠玉石的櫃位去了，我在陳列貓眼石的櫃位前觀看良久，之後走到側邊的蛋白石和綠松石櫃位看，再折返看貓眼石。藍、綠、粉紅和棕色的都有，在燈光下瞇出一線暖光，比貓眼更迷人。礦石工廠取價不貴，一大顆貓眼石，幾千元便可以到手，然而始終沒買。心中惦記住的，還是童年盜回來的假寶石。