《異鄉記》究竟是散文、隨筆、遊記，還是未完成的小說？什麼都是，什麼都不是，張迷遊走在未經定稿的文字之間，像進到雜亂的後台看一個熟悉的藝人吊嗓子，雖然即將上演的好戲終於沒有上演，也興奮得眉花眼笑。很明顯的，好些素材後來用在長篇小說《秧歌》，第七章甚至忽然冒出男女主角的名字：「曬着太陽，女人月香覺得腰裏癢起來……一隻狗鑽到男人椅子底下。一根蓬鬆的尾巴，在他的臀後搖擺着，就像是金根的尾巴一樣。」我一直嫌《秧歌》太正襟危坐，人物就算沒有去到魂不附體的田地，起碼有點心不在焉，而且字裏行間缺乏張愛玲慣常的幽默──五十年代胡適說「近年所讀的中國文藝作品，此書當然是最好的了」，無德無能的後輩不敢駁嘴，但鍾情的畢竟是那些趣味更濃的短篇。
那麼《異鄉記》的浮現，近乎幾十年前欣賞過的經典電影出光碟，花紅裏竟然有原汁原味的makingof，喜出望外開了一扇窗，本色的嫵媚教人傾倒，誰都不應該計較什麼完整性藝術性。嬌生慣養的千金小姐千里迢迢下鄉探望避難的丈夫，其裙拉褲甩可想而知，路途的崎嶇固然罄竹難書，還加上特殊的政治背景，以「一步一驚心」形容毫不為過。可是她這樣記錄摸黑起程的情景：「阿媽與閔先生幫着我提了行李，匆匆出門。不料樓梯上電燈總門關掉了，一出去頓時眼前墨黑，三人扶牆摸壁，前呼後應，不怕相失，只怕相撞」，我一面讀一面忍不住笑。在環境惡劣的時候不忘幽自己一默，需要的是青春的活力和對世情的洞悉，二十五歲的她一應俱全。