希臘瀕臨破產，快將亡國？人類民主文明的麵包籃，柏拉圖和亞里士多德的故鄉，希臘雖然蒼老，是不朽的。
何況當代的希臘，還有一件國寶：一位早逝的女高音瑪麗亞卡拉思（MariaCallas）。
卡拉思在紐約出生，少年時回到故鄉希臘，卡拉思其人其音，有希臘神話的帝后氣象，一站在舞台，就像愛琴海一幅日落碧波的風景，她把雲彩披在肩上，成為一條綺麗的圍巾，開口就唱出一地的晚霞。
這個女人像從《舊約聖經》的插畫裏走過來，她的儀容像是對蒼生的末日審判，她的歌聲就是神諭。聽過卡拉思唱《蝴蝶夫人》，其他的塵音都難入耳，聽過卡拉思唱舒伯特的聖母頌，在今生到此一切可以休矣的悲傷中，隱然看見天國的大門洞開，心中忽然翻騰着藍天金晴的極樂。
卡拉思性格倔強，紅遍大西洋兩岸，身為希臘裔唱遍意大利名曲，意大利人不安。羅馬一個樂評家直斥卡拉思的唱腔像木頭，不是嗓音（Voice），只是無生命的聲音（Sound），加上卡拉思一度肥胖，後又奇蹟瘦身，勁減八十磅，評論家揶揄她的高音本來由脂肪來圓融，你看，現在她瘦了，再也撐不起一部蝴蝶夫人千噸的哀愁。
這就在大西洋兩岸掀起一場著名的「卡拉思辯論」。是肥胖期的卡拉思好，還是瘦身期妙？像鑑賞中唐和晚唐的詩篇，最後的共識，是卡拉思的歌喉不屬於人間，她的嗓子跟小提琴，大提琴一樣，至少自成一種樂器，只是人類聽不慣。
卡拉思很在意批評，抑鬱早逝。死前她還不甘心，說她的聲音沒有變，只是因為急速瘦身，橫膈膜失去張力。電影《費城故事》裏，湯漢斯演垂死的愛滋病人，向來訪的丹素華盛頓講述他聽卡拉思的感想。一個激情解說，另一個深思聆聽，背景音樂就是卡拉思的蝴蝶夫人。
幸好今天留下來的照片，全是瘦身版的她。我們這一代人，跟這位天后擦身而過，她剛烈的憂鬱，四十年後才聽明白了，只是目送她的背影消逝在愛琴海，足音留下一片金光粼粼的夕陽。