在我各式各樣的癖好中，最令朋友不解的是我對（美國棒球）華盛頓國民隊的熱愛。當我口沫橫飛談論我在國民球場找到自己的私密天堂時，朋友都出現受不了的神情，並耐住性子向我解釋，我的國民隊表現不只是糟糕，而是糟糕到令人吃驚。
其實我清楚得很。他們在○八年輸了一百零二場球；○九年輸一百零三場。過去四分一個世紀，除國民隊外只有三支球隊連續兩個球季都輸球超過百場。
我要談的不是那種英雄式的、堅忍不拔的、能鍛煉人格的一輸再輸。我看球不是要讓自己性情更堅毅、人格更健全、讓我的靈魂接受黑夜的淬鍊。我在工作中看着奧巴馬政府的所作所為時，已經得到這些磨練。
我看球是為了紓壓，為了好玩，為了欣賞技藝，還有為了享受國民球場愉快輕鬆的氣氛。
享受輸的喜樂
當你抵達球場時，薄暮閃耀着金光，爆谷嗶剝作響，孩子們歡樂嬉鬧，每個人都好開心。輸的喜樂就在其中：沒有期待，就沒有失望。周二晚的那場球，我們的先發投手第三局還沒結束就被換下場。當他走下投手丘時，還得到零星掌聲。
得到掌聲！如果在紐約，他會得到無情的噓聲。要是在費城人隊，他會發現他的車子被墊高，一個頭燈消失蹤影。
沒有人喜歡輸，當國民隊贏球時，球迷也會欣喜若狂。但如果先發投手搞砸了，跑壘者被牽制出局，不會出現美式足球或籃球比賽中鼓譟、生氣、怒吼、灑啤酒、面紅耳赤咒罵的場面。
棒球比賽是緩慢、乏味、複雜、理智的，不適合太戲劇性的反應。你會對一場棒球賽「心領神會」。觀賞分秒必爭、球員不停飛奔的美式足球或籃球比賽時，很難進入這種境界。
對一支不斷輸球的棒球隊來說，這樣的心平氣和意義格外深刻。在我造訪過的球場中，國民球場的觀眾最輕鬆、最寬厚，也最能欣賞任何微小的，甚至只是精神上的勝利。當然，你會為主場球隊不斷加油喝采，但如果他們沒贏球，球迷的反應只會是「好可惜」，而非有如災難降臨。你能想像在美式足球賽終場前的兩分鐘，球迷手挽着手，隨着二十世紀早期清純風格的過時悅耳老歌搖擺嗎？（那種清純已像手動打字機一樣消逝無蹤。）
但現在我擔心我的極樂天堂快消失了。某種希望正要降臨──那就是在今人記憶中最優秀的新秀投手史特拉斯堡。他的快速球可達時速一百六十六公里。春訓時，中外野手摩根替他取綽號叫「耶穌」。是因這孩子的儀表、外形或魅力嗎？不。摩根解釋：「是因每個人第一次看到史特拉斯堡投球時，反應都是：『Jeeee-sus』。」
現在我很擔憂。即使在史特拉斯堡從小聯盟升上來前，國民隊其實就已表現不錯。當「耶穌」到來（我猜是五月下旬），他們的戰績可能會很好。
他們可能很快就會成為爭奪冠軍的隊伍。這表現好到能帶給你希望，然後讓你心碎。
到時候，要上哪兒去放鬆身心呢？
柯翰默CharlesKrauthammer
《華盛頓郵報》專欄作者