清明後十五天是「穀雨」，剛過去。暮春三月最後一個節氣，池塘裏出現浮萍，五天後班鳩在枝頭鳴叫拂羽，再五天，戴勝鳥便飛落桑樹上，農村婦女準備採桑育蠶了……古老中國時令節氣有自然景觀和百姓行事，年復一年，回黃轉綠皆有定數。
原來牡丹也在穀雨這天盛開，所以又叫「穀雨花」。豪門名族相約觀賞雍容艷麗富貴花，與勤勞鄉下人成為對比。各有各的命，各有各的生活，沒所謂對錯。
你在那兒說諷刺？不一會已「立夏」了。到了農曆四月下旬，春天播種的植物已長大，天氣開始熱了，都想吃解渴的水果。
這一陣我們可以在日式百貨公司買到「日向夏」水果和蛋糕丸子等製品。它是日本宮崎縣特產柑橘，與一般柑橘不同，內層白皮甜度亦高，且含豐富纖維素，把外表黃皮薄薄削掉，白皮連鮮黃果肉一起切片來吃，帶着獨特清香。
京都百年老店「老松」（在嵐山），花費心思時間特製「夏柑糖」點心，把柑橘挖空作盛器，原汁果凍再嵌入冷藏。每個一千多圓。因季節限定（四至九月），很多客人三月便已預訂。
等到夏天也等到「日向夏」點心，是沈悶的等待中一點情趣。