作家的性別(上) - 高慧然

作家的性別(上) - 高慧然

某女性雜誌編輯發給我兩個題目:你最喜愛的香港女作家是誰?她如何影響你的寫作?
不知道是不是因為那是本女性雜誌,所以限定了我喜愛的作家的性別,而且假設對方對我影響深遠,甚至影響了我的職業選擇。我對着問題想了好久,有些迷茫。
我想,喜愛寫作這回事跟喜愛作家這個銜頭終究是兩回事。我熱愛寫作這件事本身,在我愛上寫作並且熱衷寫作的時候,我並不知道世上有一種職業叫做作家。我八歲(也許更早一些,我永遠記不住數字和日期)時,媽媽給了我一個日記本,叫我往上面寫每天的所見所聞所思所盼,我至今仍記得往紙上寫第一個字時的那種興奮、雀躍、狂喜,那種突然遇到知己的震撼。晚餐後我一個鐘一個鐘趴在燈下,不斷往白紙上填字。我突然明白,這是我愛做的事情,這是我願意為之沉迷的事情。然後,我一點點長大,我用文字跟自己聊天,分享喜樂憂傷。寫作的時候我有了另一種身份,我成為可以跟自己對話的另一個人。這是我熱愛寫作的原因。
這些年來,常常收到讀者來信,忘了有多少人問我,「如何可以成為一個作家?看哪些書可以提高寫作技巧?怎樣可以得到一個專欄?做作家是一個優差嗎?名作家真的是一字千金嗎?」問題五花八門,也進一步印證了,熱愛寫作與熱衷成為作家是兩回事。舉個最簡單的例子,你愛一個特定的人,那是戀愛。你想跟任何人戀愛,不管對方是誰,那是喜歡戀愛的感覺。