街邊生果檔多了一種平日罕見的果子：青梅。一年只收成一次的青梅正值當造時，模樣碧綠生脆，甚是討喜。色令智昏，想也不想地買了數磅回家。然後，才上網尋找處理它的方法。
可以糖漬，可以鹽醃，可以浸酒，可以泡醋……總之，就是不能馬上把它送進口中。青梅功效頗多，由殺菌、鎮痛、防癌，到降壓、美容、抗氧化……幾乎無所不能，更因為它的強鹼性，對提升智力也有幫助。只是，你得付出時間和耐心去交換，青梅和急功近利者相斥，彼此都不是對方的茶。
小時候第一次認識青梅，是在詩中，「郎騎竹馬來，繞着弄青梅。」少男少女都還沒長大，要借助竹馬撩撥才能把樹上的青梅弄下來。只是，強撥的青梅不甜，經不起時間發酵的感情亦然。所以，絕大多數青梅竹馬的戀情，就跟青梅一樣，看上去動人，吃下去酸澀。
我最終因為那些青梅，買回數隻玻璃樽、冰糖，以及米酒，浸了幾樽梅酒。好不好喝，要半年後才知道。吃梅，以日本人最多樣化，據說日本是人均吃梅數量最多的國家，日本人有以梅伴餐的習慣，無論是粥飯粉麪，均可以醃漬的酸梅佐餐，據說有助排毒消化。
浸泡在米酒中的青梅，每天都在發生變化，顏色由翠綠變青黃，然後是晚秋的金黃，酒色也由透明變成了淡淡的琥珀色。酒如人生，最終浸出甚麼味道，由時間揭曉。