上崑這台《長生殿》,最令人百思莫解的是宣傳上大事標榜全本演出,而抗議貨不對辦的聲音居然沒有。三年前在上海蘭心戲院,演的是否一如場刊所說全本五十折不得而知,但這次帶到台北國家戲劇院的,肯定不是什麼「三百年來未曾演過的完整版」。洪昇的原著你不必讀過,只要沒有患上嚴重數字盲,翻開目錄看一看,由《傳概》到《重圓》童叟無欺五十齣,對照之下明明白白。上崑演的四晚,加起來四十齣罷了,頂龍叫「五分之四版本」,怎麼就口輕輕自稱全本?數目既不對,四十齣還絕大部份經過大刀闊斧刪節,譬如著名的老生重頭戲《彈詞》,原本共有九轉,抽絲剝繭聽出耳油,以往演折子戲唱足的,這回計鎮華只唱了四轉就匆匆下場,簡直活生生示範「大言不慚」這句成語嘛,何完整之有?
似乎是陳士爭三日三夜版《牡丹亭》點的火頭,近年崑班動不動便打所謂足本的主意,我一直懷疑好大喜功多於一切,對保留和推廣優秀劇目的作用其實不大。回復全劇面貌的艱辛工作,等同在博物館陳列精緻藝術品,當然十分值得從事;然而那是嚴肅的考古,要作出烈士式的犧牲,不能以吸引觀眾作着眼點,也不能遷就今日的劇場習慣,為了營造戲劇高潮調動場次或者加入古靈精怪的噱頭,這裏刪一截那裏割一塊,弄得兩頭不到岸。試想想,假如《清明上河圖》有一天大吉利市失傳了,坊間有人出盡渾身解數仿製,一方面又怕時人缺乏欣賞手卷的耐性,將面積縮成區區三尺長,把熙來攘往的男女減到一百二十個,你會逆來順受收貨嗎?