這是周顯的處男訪問。
關於周顯,資料不詳,只知他炒股為生,寫過幾本炒股書銷量俱佳。上網搜「周顯」,90%以上都關於炒股,中間一篇「倪匡讚周顯」,事緣去年倪老在〈名采〉版大讚其小說《碳六十之劍》「屬於好看小說,極好看小說」。奇人周顯在書中的簡介中曰:「作者是一條貪威識食、練精學懶、先使未來錢的廢柴。」他說這評價很公道,「我係貪威識食,我不勤力,但我很努力。」
記者:何兆彬
攝影:陳陶鈞
周顯就是臧文仲
「我係貪威識食、練精學懶、先使未來錢,我不勤力,但我努力。勤力是一日打三份工,努力是放工後去讀夜校。」周顯說,再問他平日生活如何,他答:「行行企企吹吹水。因炒股不花時間,寫作起來又很快。」問:貪威識食也是周顯刻意營造的形象吧?他點點頭。
事實上,周顯還刻意營造神秘感,因此他從來只在網上出現過一張與長毛的合照,「《壹週刊》說我的炒股書銷量好,想約我做訪問,但我不想拍照,談了幾次都談不攏。」這次破戒,他承認全因《碳六十之劍》推出第二集,希望谷谷宣傳。周顯對自己的文字很有信心,但深知與炒股書的數字是雲泥之別。
周顯畢業於中大新聞系,不,他的簡介中寫到自己從小到大「都沒有畢業」,沒畢業?「對,我沒畢業,但那是私人理由,不想提了。」他也打過工,但做不長,書中他提過自己在00年替《新報》做主筆寫社論,記者問他:「你沒寫作經驗,人家怎會信你?」他說:「我從小到大都愛寫作,後來移民加拿大,靜極無聊,就寫大量東西,也在貴報寫過專欄。」但本報可未曾有過周顯專欄啊?他欲言又止,半晌:「十多年前,有朋友介紹我試寫《蘋果》〈名采〉版,最初先做『替工』,有人脫稿就用我來頂。但很快就找我長寫。當年筆名是臧文仲,很受歡迎的,月收數萬。」「臧文仲」這筆名取自魯國大夫,當年老氣橫秋,專門罵人,不過「周顯」這名字原來也是「藝名」。「寫到後來,我同時在『友報』寫,給肥佬黎發現了,他當然馬上炒我!」
周顯對自己信心爆棚:「我從小到大,中文都很好,作文永遠是最早交稿又高分,但會考中文成績只得D,因我從不背書!我是個沒紀律的人。」周顯說:「我寫文章從沒有失敗過,就是替工,一寫就會代替了之前那人。」據他自述,曾如此這般當起《新報》社論,當年這主筆工作月薪四萬,不用上班,但「寫了兩年,因我太沉迷炒股沒心機寫,就給他們炒了。後來他們找了個全職坐在公司的人來寫。」這兩段經歷,由替工到長工到被炒,何其相似。
新聞系耗生命
雖然讀新聞系,但周顯對「大學新聞系」卻徹底的反對。
「新聞系是浪費生命的。它教我們寫作要不偏不倚,但當年《大公報》張季鸞寫的社評,全是人身攻擊,他罵蔣介石就寫得很好!因老師看事物都沒歷史觀點,所以不曉得做新聞要有偏有倚!」
沒畢業,也覺得新聞系浪費時間,結果他離開學校後做過些正職,但為時很短,之後他做了個決定:「我是個愛寫作的人,但同時,我認為要追求好的生活就必須做另一些事──炒股票」!問他如何界定自己的職業,他答:「《伊索寓言》中有個蝙蝠故事,蝙蝠又是鳥,又是獸!如你到歐洲告訴人家我做股票的,他會答『哦』,但若你答『作家』,他們會一臉欣羨;反過來,你在大陸或香港告訴人家是寫作的,沒人會理你!但對着一班女,沒甚麼文化的,答做股票的當然較着數。」不是有較高質素的女孩嗎,遇上了,你一念詩她就中咒語,全身酥軟?「相對來說,這些比較少!而且與有文化的人相處,可能更麻煩,我同意『仗義每多屠狗輩!』」
武俠是小說最高境界
周顯曾在書中提到炒股生涯很無謂,比搞黃賭毒更不如,也因為這樣,才很想把小說寫好。《碳》(一)一寫十年:「專欄、Blog都很易寫,但這些都只是作家的副產品,只有小說才能長存。」問他創作歷史,他說:「多年前的不想提,我想把07年《炒股密碼》前的書都當沒出過。」那麼《碳》到底作於何年,他幾乎是不想答:「九七年出第一集,二千年出第二集,但爛尾了。《碳》是我從前寫過最差的書,舊版很爛,簡直是我人生羞恥!新版有90%以上重寫……因我寫了好久都寫不出第三集,條氣唔順,結果全部重新寫過。」他說如今寫得較好,全因這十年了解到人性的變化,「作家也不一定有歷練就會進步,如愛情小說作家本身的愛情都不成功:張愛玲成名時,她說不要告訴別人她沒有談過戀愛,深雪嫁不出,瓊瑤也是……」
周顯當然就是讀武俠小說大的,「我認為武俠小說是小說的最高境界!你看《魔戒》,情節無論怎奇,小說最後還是看人性描寫,它哪可比得上金庸?武俠小說,你可打拳頭交,主角可去妓院去酒樓,變化很多!更奇妙處是短的不行,定要幾十萬字才好看。」新版推出後不久,倪匡在報上一讚,書馬上斷市再版,「我認識倪匡,他常叫我多寫一點。他讚後我本想約他吃個飯,他都不出來,他很Gentleman。」
問他這麼愛寫作怎不全職投入?「因為靠寫作的收入太少了。」再問,他說自己每年花費達200萬元,不炒股哪來錢?「我現在生活舒適,沒推動力這樣寫嘛。」既然炒股生涯無謂,又教人炒?「當初寫《炒股密碼》,是因出版社答應我寫一本炒股書就可出一本小說。我再寫一本就不寫了。」那又是誰教你炒股?「哪有人教?『棟』我一鑊咁教就有,『棟』完咪學到囉!」
評武俠小說
評古龍:「從前我認為金庸較好,近年覺得古龍較好,他寫的人性較深刻、Touching一點。如小魚兒饒恕江別鶴那一段是很深刻的。」
評金庸:「新修版中變成楊過真的喜歡郭襄,人性化一點,但如你要立體化會嫌改得不夠;如你不要這些立體化就覺得他改得太多!」
評梁羽生:「他的小說寫得好表面。《雲海玉弓緣》之後,我沒一本是覺得好的。」
評喬靖夫:「他寫得好,文字好,但最弱就是心理描寫,很多人喜歡他,但他不是大師級!喬靖夫的文字要費力去閱讀,因此不能多看。」
評九把刀:「他寫愛情、驚慄可以,但武俠不行,不夠Grand、主角都是一個人,金庸的張無忌楊過是不同的嘛。他Research不好。」
後記:
周顯的文章、立論往往聽來矛盾,如說自己廢柴,又說自己是周顯大師、天才兒童。他雅時極雅,部份文章但又極低俗。他愛寫作,但又捨不得炒股收入,「07年我賺了7,000萬,使了千幾萬,其餘08年都輸晒。」也許他說到自己最佩服的人方能了解其內心,「最服胡適,他一生可說沒污點,他提倡新文學,但又能寫一手古文;另一個是世紀律師ClarenceDarrow,他倆都堪稱兩個字:立德!」