75歲的南非作家Andre`Brink,寫作生涯超過半世紀,被英國《衛報》評為與馬奎斯(GabrielGarciaMarquez)等重要在世作家同級。
70年代開始,Brink用非洲語及英語寫了很多批評種族主義政府的作品,因此經常被安全警察監視跟蹤,由國內到倫敦、巴黎,甚至寓所也曾被擲燃燒彈。1994年南非白人政府下台,透過民主選舉,曾被囚約27年的黑人領袖曼德拉當選總統,非洲人國民大會(ANC)成為執政黨。
著作成曼德拉精神食糧
最近Brink來港出席香港國際文學節,「這一次沒有人跟蹤你?」「沒有。」他笑。首次來港,也到訪中國,有人告訴他,若以作家或大學教授之名申請中國簽證,一定不批,結果,他撒謊說自己是退休教師。看着種族主義政府下台,嘗過夢想成真的快樂,Brink以自己的經驗告訴在政治壓迫下堅持寫作的中國作家,「不要停止寫作,繼續寫,不讓對立勢力打擊你的信心,最終就會打勝仗。」
他所寫的小說《ADryWhiteSeason》曾被拍成電影,也是當年曼德拉(NelsonMandela)獄中精神食糧之一。Brink對記者說,曼德拉當選總統之後與他會面,近距離坐在沙發談天,總統執着他的手臂:「在獄中,是你改變我對世界的看法。」異見作家被曼德拉哄得當下有死而無憾的感覺。跟前總統每年見一次面,不算好朋友,交情卻又比泛泛之交為深,Brink說:「見面時,曼德拉有自己的道德戒條:永不說在任者壞話。」
權力轉變,很多人也變了,Brink認識的前反對黨人回國以後,只爭權力,只爭利益,忘記以往為何鬥爭,「這些人,比種族主義政府更難對付。」新政府曾想拉攏他,頒他終身文學成就獎,「當他們發現我獎照拿,批評照寫,差點氣得瘋了。」敢於批評新政府的作家,又再面對陳舊的壓力:「他們也找人設法監視我。」受法國小說家及哲學家卡繆(AlbertCamus)的叛逆反抗思想影響,他早就知道寫作是危險事業:「我不只批評族種主義政府,但凡濫權的政府,我都批評。」
夢想的味道像有點變壞
對作家來說,夢想是有味道的。政權轉移之前,Brink與ANC黨員在倫敦見面,推翻種族主義在望,一杯咖啡,香味飄來,他心裏泛起一陣「明天的味道。」如今政權轉移,走過16年自由之路,咖啡香味卻複雜了,「像是有點變壞,但最深之處,還是一杯夢想中的咖啡。」
記者冼麗婷