大陸西南大旱，剛好碰上四月快來的時候。
三四月之間，如何會旱災？四月（April）這個名字，來自拉丁文Aperire，是「打開」的意思。花葉在這個季節都開始盛放着生機。
法國大革命更改曆法，把四月叫做「芽月」。
大革命的曆法最淒美：一月叫雪月，二月叫雨月，三月叫風月，風飄雪收之後，就是發芽的日子。恐怖時代結束，革命黨激進領袖羅伯斯庇爾伏法，史稱「熱月政變」，因為發生在七月下旬，法國人叫這個月做Thermidor。
小學生初學英文，最難記住就是十二個月的名字。中文統用數目，缺乏想像力，英文全有出處，像法國革命曆法，像收藏一套精緻的風景畫片。中國「革命」之後，釣魚台的賓館，都以數字取代：八號樓、九號樓，前清時代，中南海的名字古遠宏美：豐澤園、毓秀宮、西花廳，法國人再爛，也有藝術品味。
十二個月的名稱，歐洲各地不同：古代的荷蘭人把一月叫霧月，英國人叫狼月。因為荷蘭地臨北海，一月是多霧的季節，英國的一月必下雪，氣候酷寒，野狼在這個季節最難抵飢餓，出沒覓食，到處都聽見狼叫聲。
小時候賞看彩虹七色，小孩各自詢問，最喜歡的顏色是什麼？有人說喜愛藍，有人喜歡紫。少年時代，都想像最喜愛的月份，名字從法國革命的曆法找，我曾經非常喜歡葡月（Vendémiaire），在九月和十月之間，因為這個名字帶着深沉的紫色，而且有纍纍果實，汁腴欲滴的豐滿感覺。這個季節在北美和歐洲，剛好是丹楓飄落的時候，滿山掩映的深紅，開始沒入深秋的蒼茫，像一支交響樂轉入巴宋管的低調，在心頭吹亮了黃昏的一地燭光。
童年沒有欣賞過彩虹的七色，少年就無從細味十二個月的華采，然後就該打開《紅樓夢》，讀《金陵十二釵》，你喜歡哪一個女子？是TomBoy的史湘雲、華貴的秦可卿，豐沃的薛寶釵，還是淒秀的林黛玉？天地的顏色，是感性得那麼溫柔的音樂，明白了色彩，也就品嚐了季節，也就欣賞人間紛艷的女子，最後是千紅一窟，萬艷同杯，七色都沒入一片烈白的聖光，當你登臨此境，步入了生死邊界的鴻濛。