永遠的錢瑪莉 - 張灼祥(拔萃男書院校長)

永遠的錢瑪莉 - 張灼祥(拔萃男書院校長)

小宇筆下的《穿Kenzo的女人》錢瑪莉不會老,與白先勇筆下《永遠的尹雪艷》不老是有趣對比。
白先勇寫尹雪艷,說她不老,其實小說寫她衰老的過程,她的青春迷人歲月,屬過去式,回顧從前,儘管故作鎮定,也可以看見尹雪艷衰老已告開始,展示的過去的燦爛時刻,更可見她到了現在這一刻,大局已定,衰老早已到來。所謂「永遠」,說的可是反話,造物弄人,尹雪艷可敵不過無情歲月的折磨。
錢瑪莉出現,恐怕要比尹雪艷遲了十多二十年。而在尹雪艷的流金歲月,錢瑪莉恐怕仍未出生。時差不是問題。錢瑪莉在七八十年代才二十多三十歲。也就一直停留在那年歲。小說人物不會老。倒是作者,讀者隨著歲月流逝,會老將起來。但,那又有什麼關係呢。
從這角度來看,白先勇與尹雪艷,小宇與錢瑪莉,年歲上有所增長的是作者,不是小說人物。錢瑪莉不會老的,儘管馬家輝說這穿Kenzo的女子今年恐怕五十有三,其實錢瑪莉的年歲並沒有增長,一九八四年就停在那裡,不怕歲月無情了。
永遠年輕在現實人生例子多的是,像演《阿飛正傳》的占士甸,他的年歲停在二十四,他的反叛形象永不改變。像演《唐山大兄》的李小龍,他的年歲永遠是三十三。法國詩人藍波也在三十七歲那年終止他一生的流浪。小說人物年紀也一樣不變的,說尹雪艷老去,也祇是坐四望五十或坐五望六十,錢瑪莉該是二十多至三十而已。
歲數不變,當年的情懷也不變。像七十年代的電影,捕捉下來的是當年的人生面貌。五年前有機會見了《蘇絲黃的世界》的女演員關南施,(她是當年同級同學的姊姊),當天聚會,我祇想到一九六○年與威廉荷頓拍《蘇絲黃的世界》的關南施,那一年,她祇有二十歲,在那套電影亮相的關南施,那麼年輕。與眼前談吐得體的女子,看似兩個不同的人。電影亮相人物永遠年青,現實人生的衰老難以避免。電影、攝影、繪畫,有此能耐,把演員所扮演的角色,或真實人物那一刻捕捉下來,他們的青春歲月,不會隨著時間衰老、褪色。
為此,小宇不必擔心,精心包裝的錢瑪莉與昔日較為簡樸的錢瑪莉,在我眼中,都一樣的。《穿Kenzo的女人》文字一樣,內容一樣,情懷也一樣,儘管看起來屬上一代的人和事,但書中人物那份執著,對生活品味的執著,對香港情懷的執著,讓我看到:三十年前的品味,如今來看,雖屬小眾品味,卻也道出那年代,有所執著,有所堅持的錢瑪莉,她的信念,經得起時間考驗。
錢瑪莉會像任何一位在中環生活的專業女性,有著她的恐懼,她知道「靠青春以外的東西來支撐自己是一件吃力的事,需要大量的金錢和氣質,才能和別人爭朝夕」。
二○○八年出現的王迪詩,與當年亮相錢瑪莉年紀相若,卻更有自信,理直氣壯宣佈:「在我的生活裡,我就是主角。」在金錢和氣質以外,她多了一份自信和辦事能力,有差一點就成為女強人的本領,因為仍差那一點點,所以她仍重視生活質素,具有品味,獨特氣質,仍能在中環活得精采,與其他隨波逐流女子有所不同。
錢瑪莉找到接班人了,想舊夢重溫,看《穿Kenzo的女人》,想緊貼時尚,看《蘭開夏道》。
香港的七八十年代,是一個有趣的年代。小宇讓我們看到,在這城市,可有自己的言語,生活取向,品味,儘管那不是惟一的選擇,錢瑪莉向我們現身說法:不屬主流的生活,同樣可以活得精采。