以前鄉村天大地大，屋子雜亂也不煩人，少年便以蟑螂螞蟻為伍，作勢趕一下就算。蟑螂螞蟻食的東西微小，不覺得在爭食，老鼠食榖糧甚多，而且傳播鼠疫，必須用盡方法趕絕。初中的中文老師還拿蟑螂來教學，說中文在古時不一定是單音節詞，很多名稱如蟑螂、古名蜚蠊或粵名曱甴，都是拆不開來的，有點像英文的多音節字。拜蟑螂之賜，這條語言學知識記得牢固，也感激當年老師可以在鄉鎮的課堂講高深學問。螂字仍可以拆開的，組合為蜣螂、螳螂等，但單一個螂字無義。曱甴更犀利，拆開了，彼此不成意義。至今仍記得，老師說「我昨晚見到一隻甴」的時候，連他自己也笑得人仰馬翻。
蟑螂還可以用來練劍。少年練劍，苦無對手，深夜見到廚房壁上伏了很多大蟑螂，便起了歪念。鄉村的洗澡水是用柴竃大鑊來燒的，殘燼餘湯留到深夜，令竃壁溫熱，有時寒夜我也喜歡用背脊緊貼取暖，在木頭凳上讀一兩課書，人去之後，位置便留予蟑螂。有一年學了劍術，除了斬草刺樹、擊石劈水之外，還想拿些活物來刺，豬牛雞鴨在農村是不可拿來玩的，等而下之，便輪到蟑螂。
夜裏伏在廚房壁上的蟑螂，都是老祖宗級，色黑而大。然而，不論用竹劍劈、刺、挑、點，都不能中。靜靜潛伏的蟑螂，反應最快。飛行中的蟑螂，卻可擊中。幼年讀普及的科學書，知道蟑螂腹部有氣管細毛，可以感應氣流的輕微變化而測知敵人的動作。蟑螂潛伏之時，身體架空，由六足支撐，足上滿布棘角，磨擦壁面而挪移出來的方位變化，即使懂得武功的機靈少年，也望塵莫及。蟑螂飛行的時候，兩對翅膀拍擊空氣而產生的挪移能力有限，不能快速改變飛行軌跡，反而容易被竹劍擊中。一動不如一靜，道家之學，就如此領會了。
屋子閣樓上也住了蝙蝠，聽聲辨物，飛蹤飄忽。蝙蝠是夜出早歸的，也有蝙蝠睡過了鐘，深夜關門了，想飛出屋外覓食，苦無門戶，便亂飛亂闖。一次醒來，拿竹劍來打，竟打倒在地，有些不忍。後來見蝙蝠在深夜要外出，便打開窗戶，形成直角，使之可以出入自如。斜開的窗，蝙蝠是飛不出去的，撞一下玻璃，又反彈回家。
中年之後，住在城市，蝸居不夠住，蟑螂便顯得討厭。城市的蟑螂易打，若手邊恰好有用過的厚紙巾，徒手捻了紙巾，也可捉拿捏死。也許很多蟑螂都中了油漆的甲醛毒或家具的防蟲劑，反應遲鈍。夜裏小孩在客廳見到蟑螂，大呼小叫，我自書房脫了拖鞋衝出，在蟑螂走到櫃縫之前，也可將之擊中。城市蟑螂只好怪罪於鄉下的蟑螂祖宗，將我的打擊功夫練得精巧。然則，不能死在劍下，始終不夠光彩。