今年開春要教一門西洋藝術的課，我居然像小孩子似的興奮莫名。想起當年在奧立岡大學念藝術史，除了藝術批評、研究方法、中國藝術史之外，還修了兩個系列的課：一是西洋藝術通史，一是文藝復興藝術的斷代史。那段日子是我一生中最特別、最難忘的。
那還是用幻燈機打幻燈片的時代，所以記憶中我總是坐在黑暗的教室裏，兩眼緊盯著銀幕上的畫面。四年下來，不知看過幾千張幻燈片。每天總是迫不及待地、滿懷憧憬地去上課，而下課後那種豐美飽足的感覺，可以讓人高興一天一夜，以至於一世一生。
有一次，老師說要給大家驚喜而播放了一個短片，內容是佛羅倫斯大教堂。從不同的角度拍攝這座大教堂，在當代文藝復興音樂的襯托下，大堂、耳堂、小祈禱室、聖詠團座位、聖壇、圓頂，一一展現出來，更見結構壯美，細節精微。最後由下而上，在畫中窗外透進來的幾束天光下，聚焦於圓頂的內部，同時聽著虔敬莊嚴的歌聲，我心也靜了，神也寧了，不知怎麼竟然流下淚來。
我坐在桌前傻想：生也有涯，知也無涯，浩瀚的藝術滄海中，我取哪一粟？是內容、題材、比喻、象徵？是形式、布局、線條、顏色？是空間的運用、材料的選擇、認知的改變？這些都對，但覺得不足，還有沒有更簡單的可提之綱、可挈之領呢？
我想起另外一位老師來。開學第一天上「藝術批評」，她說：「大家都怕上這類課，因為不知道怎麼批評。你們先別管批評，就直接告訴我喜歡不喜歡好了。」於是她打出一張日後才知是大家的夏加爾（MarcChagall,1887-1985）的一幅畫來。接著再問：「這張畫你們懂不懂呢？懂就說懂，不懂就說不懂。」
這兩個問題，「喜不喜歡」和「懂與不懂」一組合就有四種可能的答案，她於是點名問大家。可能我是班上唯一的中國人，她好奇，所以對我說：「我特別想知道你的答案。」我說：「我喜歡，但是我不懂」。她緊接著問：「說說你為什麼喜歡？」這我怎麼知道呢？但還是一邊看著畫，一邊說：「在這幅畫中，不論是人，是物，都彷彿飄浮在空氣中，沒有重量，也互不相屬。而那藍藍紫紫的顏色更增加了神秘的氣氛，如在夢境。但我不知道他為什麼這樣畫。」老師高興地說：「你看，你已經在批評了。」批評，或許有些言重。但至少可以說，有所感，乃欣賞之始；而有所知，則是詮釋之始，使美感經驗一層一層逐漸往深裏去。
好像大夢初醒，我突然悟出：首先要講「看什麼」與「怎麼看」。比如，主題是聖母與聖嬰。它是圓拱頂端的馬賽克鑲嵌畫，是玫瑰花窗內的玻璃彩繪，是祭壇上以蛋黃混和顏料畫在木板上的蛋彩畫，是用胡桃油或亞麻籽油以加強色調與紋理的油畫？能把視覺經驗轉換成文字表達出來，也就是用口說出，或用筆寫出眼睛所看到的並不容易。很多時候，人自以為看見了，其實沒看見；更多時候，是看見了，卻說不出。那是不是等於沒看見？其次，要在不同文明的語境中探尋藝術的定義，追索藝術的究竟。比如，宗教信仰與政治權力的改變是否影響了藝術發展的方向，又是如何影響的？
那麼，從埃及的金字塔講起罷。以吉薩的金字塔為例，說明法老王的墳墓與人面獅身像與陵廟間的關係。再逐漸介紹希臘的列柱與羅馬的圓拱等等。而重點也逐漸由看建築，到看雕刻，再到看繪畫，以及三者之間整體依從的關係。同時從「知其當然」到「知其所以然」。
每一種藝術形式的出現，大致說來標誌了新的視野，無論是對空間，對歷史，對未來，對神明，對自然，還是對自己。而從一時代過渡到另一時代，從一地方轉移到另一地方，在藝術家與其作品之間，在觀者與被觀物之間，從單一觀點到鏡面意象到多重視角，在今日回看歷史的長河，那轉變可以說是石破天驚的。
藝術史大家岡布里奇（E.H.Gombrich,1909-2001）的名著TheStoryofArt（《藝術的故事》），從一九五○年第一版起就不停在改動中，或修訂，或擴大，或重新設計，一共出了十六版，真的做到了死而後已，見證了他對藝術的看法：即我們的歷史知識是不完整的。因為史實的發現會改變對過去的認識，所以藝術的故事無論怎麼說都是選擇性的，永遠不可能看到全貌。但從史前的洞穴壁畫到現代的實驗藝術，每一個作品都是源於過去而指向未來的。