在我離開愛爾蘭前一天，神父要回家鄉小鎮為一個嬰孩施洗，他打算在那裏住一星期。這天早晨，我看他收拾行裝。
神父是個堅毅的人，雖已八十六歲，仍盡力自己照顧自己，不讓旁人協助。去年在他的房間，我見地上有幾個膠袋，想替他丟進垃圾箱，卻被他大聲喝止。他一臉不悅，我連忙道歉，過了半分鐘，他又向我道歉。
今回我不敢輕舉妄動，只站在門口觀察。神父說：「你回自己的房間看小說吧，不要阻礙我。」
「我沒有小說看，也沒有阻礙你。」我說。
神父拿我沒辦法，只好繼續執拾行李，進展緩慢。他嘀咕：「有甚麼好看呢？」
「我在學習。」我說。
「學習甚麼？」
「學習老年時，如何自我照顧。」我回答。
神父笑了。電話響起，他走去接聽，我把握機會，快手快腳拾起地上的雜物，放回書桌。我總擔心這些東西會把神父絆倒。
神父放下電話，又忙了一小時，才大功告成。他滿意地問：「我是否進步了？」
「甚麼進步了？」我不明白他的意思。
「你剛才斗膽碰地上的東西，」神父道：「我沒有罵你，我的脾氣是否進步了？」