很小的時候，母親就對我實施受用終身的教育。所謂受用終身教育，就是講一些與生存之道相關的行事規則。大概由于母親文化水平比較高，極少囉嗦，更無廢話。她說的話很像的「格言」，我大多牢記在心，也努力付諸于行。但實踐的效果和初衷大半不符。這裏，以母親的三句話為例，做個簡單的說明。
第一句：女孩子，不要占小便宜；否則要吃大虧。
實踐的結果：我從未占過小便宜，但大半輩子都在吃虧，而且一吃就一定是吃大虧。
第二句：你要會講話，會寫字，也要會穿衣，這是面子功夫，為的是以後能謀個好差事，有碗飯吃。
實踐的結果：寫字穿衣姑且不論，要命的問題是我一直不會講話，最終導致了因言獲罪的命運。
第三句：女孩子，不能好吃懶做，將來看婆婆怎麼收拾你——這話，母親是笑著講的。我把頭一歪，問：「那能不能好吃勤做呢？」站在一旁的父親忙點頭，連道：「可以，可以。」
我高興地撲向父親！此後，我奉行的原則就是好吃勤做了。
我的勤做，是一點點培養起來的。小學設有「勞作」課，老師教我們捏小泥人，做石膏像，做硯臺，用高粱杆扎飛機模型，興致可高了。我用小刀削高粱杆，不小心把手指頭削下一塊皮肉來，鮮血直冒。媽媽趕來替我包扎，不覺得疼，嘴裏還哼小曲兒。這是我「勤做」的初級階段。我的高級階段完成在監獄。從殺猪、燒炭到打袼褙、納鞋底，沒有不會的。
1978年，我回到北京，帶著高度自覺且極其完美的「勤做」回到母親身邊。毫不誇大地說，我整日價手脚不停。沒活兒幹的話，就把獄中手藝拿出來展示，做個精裝紙本啦，自製鹹鴨蛋，給舊衣服改個樣式啦。我不停地房間走動，把母親搞得眼暈又頭暈。母親也有誇獎我的時候，那就是我經常下廚燒菜煨湯。母親的朋友來得多，我的幹勁就來得高。一個春節，能燒幾十個菜。并非是我多麼酷愛烹調，而是因為我要以此報答母親的養育之恩。我在牢裏有多累，她的心裏就有多苦。
2003年，隨姐姐到美國探親旅游，我順便把這份高度自覺且極其完美的「勤做」帶到了大洋彼岸。人家準備廢棄的炒鍋，被我擦得鋥光瓦亮。地上揀到的樹枝枯葉，我收羅來做成一幅立體圖畫，沒人欣賞，就自我欣賞。一天，外甥帶我去一家小酒店買葡萄酒。我一眼看到店主人身後有個玻璃大瓶，裏面裝的全是軟木瓶塞。我頓時亢奮起來，一把將侄子拽到身邊，激動萬分地說：「瓶塞！我想要那些瓶塞！你能跟店主人說說嗎？告訴他，我的專業是搞藝術研究的，屬于正牌的國家級藝術研究機關。這些瓶塞又多，又好。我要自己動手用它們做成一件藝術品，為美國之行做個紀念。問問主人，能不能送我或賣給我？成全我的創作吧！」說得真誠又急切。
外甥把我的話翻譯出來，店主人點點頭，微笑著，順手拿起了個牛皮大口袋，「嘩啦」一下，把玻璃大瓶裏的「寶貝」倒了進去，就伸手遞給了我。我真不知該如何表達自己的謝意！遂問：「能不能與我合影？照片也將被我用瓶塞裝飾起來。」店主人，非常樂意。我們笑著走到一起。
回國不久，我《酒瓶塞》完成，手工製作，我的手工。美國小酒店裏的合影也被我用瓶塞裝飾好，放在一個顯眼的地方。
好吃勤做，真的很好。
（《四手聯彈》系列，牛津即將出版）