在塵封四十多年的鐵箱中,我還找到幾本英文書。其中一本是1896年出版的《DecorativeIllustration》,作者是WalterCrane,講的是歐洲古代的裝飾插圖藝術,全書三百多頁,精裝,兩面毛邊,一面燙金,這種特殊裝潢現已失傳了,插圖極精美。經過一百一十多年的風霜,只封面有蟲蛀,其他尚完好。書前有一位買入這書的讀者看不清楚的簽名,並寫下買進的年份是1899。呀,那是多久多久以前的事,遙想那位讀書人是如何珍愛這本書。
這本書是怎麼來的?李書唐不懂英文,也肯定不會對歐洲的裝飾插圖有興趣。我想了好久好久,終於想到應是從詩人柳木下手上轉來的。
柳木下醉心於純文藝。無以為生,就天天去舊書鋪逛,以廉價買一些舊書,然後到處找朋友兜售賺取微薄的生活費。他是書痴,買來的書很僻。找朋友賣書其實是跟人討錢,但又有放不下的尊嚴,就用一個賣書的名義。他常找的朋友都只是文人。我在書店工作,也開始有點文名,也讓他找到了。
我那時也窮,但還是勉強周濟他,於是就有了他的藏書。其實我拿到這些書也沒怎麼看,因住處狹小,就收在鐵箱子裏了。
柳木下是有學問的人,通英、日語,寫作繙譯均上乘,但除了是書痴和搞他的純文藝,竟對生活毫不現實,甚至沒有「謀生」的念頭。他也是孤單地一個人在香港,相信早已辭世了。
李書唐則博古通今。他喜歡戲劇,又當過演員,晚年寫歷史小叢書,與一個女兒相依為命。女兒是當時的邵氏新星李婷,懸樑自殺後一個多月,李書唐也懸樑了。
翻這些舊書,想到的是這兩位飽學卻潦倒的讀書人。