幾年前在成都碰見了一位留法教授，有關醫學的。他在我的指尖用針刺了一下，叫我把那一滴血1，2，3，4，5，6，7，8的印了在一塊狹長的玻璃片上，放在顯微鏡下，在電腦屏幕上逐滴看，結果讓我目瞪口呆。
第一個血印自然是最厚的，顯示最近的。然後逐個薄下去，第八個印最薄，顯示最久之前。那天我喉疼，在第一個血印中，我看見一隻桿形細菌在血中拗腰挪動。教授說：「人的喉頭有很多細菌在伺機入侵的，你喉嚨發炎，它便進入你的血管裏了。」所以，刷牙之餘還要咯咯咯地漱喉頭。
我亦看見自己血中的蔗渣條狀物。教授說：「這是類固醇。」亦看見大大的白血球，教授說：「單核白血球對付病毒，多核白血球對付細菌。」我那時的紅血球都黏在一起，不是一個一個分開的，有些紅血球正中心黏上了一點一點白色的東西，有些甚至讓白色的東西把紅血球撐得尖尖的，變了檸檬頭。那年我吃得花膠太多，每晚燉一碗，那種蛋白質難分解，太多了便讓扔在紅血球裏面。
他又說：「你以前是抽煙的。」哎，怎麼看得出來？他指了一下：「好些垃圾是永遠排不清的，我們的身體其實儲了很多垃圾。」明白了，人的老化不止新陳代謝慢了那麼簡單，而是人越大，身體便漸漸變成堆填區了。
他再指着最外那一圈：「你是不是脊樑受過傷？」神奇，比看相還準，我在二十幾歲時曾經摔下整層樓梯，幸而無大礙，但最後一個血印卻把它有如歷史般記下了。小心身體啊，原來什麼傷損都留痕的，豈止需要抗氧化和自由基！