怕過年，是童年陰影，人家喜洋洋團年，我們一家五口老是人腳不全，飯桌上還會被躁狂父親失驚無神找碴子亂罵，團年的歡騰一掃而空。獨立後每年我的新年願望都是過年能外遊，年廿九卅出發，初八九才回來，利是懶得索。
份屬同輩的朋友，電郵中七嘴八舌說家裏幾時幾時團年，party要改期。新聞報道今年團年酒席超爆滿。以往試過類似的酒席，一頓飯風捲殘雲，超過一百分貝的噪音累到人回家後短暫失聰，因為味精重手，當晚肯定失眠。這種將貨就價團年飯好討厭，我現在精刮了，捧牛王頭做擋箭牌，拒絕。但這樣龜毛，早晚會婆媳大打出手。退一步，好好好，買大堆書報雜誌擺上枱刨，用周刊麻醉周圍八婆（而且是IMAX版）八卦的碎料，以毒攻毒，投入一晚咁多的折墮。
我做煮婦這些年，鮮有團年感。老公八點鐘趕去維園替人畫像做義工，阿仔少了老爸玩伴，按本子辦事早早上床。樓下馬路靜止着，營業車都收爐了；我稿已寫好，蜷身啃書。想像人家開幾圍麻將通頂竹戰，肯定把捧住余英時《重尋胡適歷程》的我當做年獸人妖，避之大吉。有人口痕問這是什麼書，胡適係乜誰？不就是中國近代史的阿凡達，胡適就是唐裝金馬倫。死o靚仔，明未呀？