李金華當差半輩子，見慣三山五嶽，看盡酒色財氣，歸園田居對他來說無從想像，甚至抗拒，退休後他卻跑到老遠的石崗菜園村，用退休金買了間小屋，只為讓李太楊妙玉過上她一直夢想要過的生活，「後生時冇乜嘢畀到佢。」李太在屋前空地種滿迷迭香、九重塔，益母草、蕃檸檬、合掌瓜，幸福，卻又感觸，「真係好開心，雖然時間咁短暫。」
財政司官邸外初邂逅
李生大半生做前線警務工作，在警隊的最後三年，是灣仔反黑組副主管，過慣熱鬧紛擾、日夜顛倒的城市生活。李太結婚以來養兒育女，打兼職工，不愛名牌、不愛飲茶、不愛打麻雀，卻愛一切花草樹木，祖輩是草藥中醫，有點家傳的中草藥知識，閒時自學種植，2,000元一本的植物書也不嫌貴。
兩個性格完全不同的人走在一起，一起走過34年的日子，是緣份也是福份。李金華記得，1970年他20歲，到黃竹坑的寮屋區巡邏，「後面就係財政司郭伯偉官邸，我周圍搵簽更簿，原來就喺（楊妙玉）佢屋企出面。」李金華邂逅跟兄弟姊妹做手作仔的楊妙玉，後來楊妙玉出市區打工，兩人重遇。拍拖時李金華叫楊妙玉的洋名Mabel，76年結婚後生兒育女，稱呼也由Mabel變成「媽咪」。
轉眼，一對兒女長大成人，碩士畢業，自立生活。05年李金華一退休，就跟妻子跑遍元朗，千辛萬苦找到菜園村，用40萬買下這幅1,500呎的地連屋。「嚴格嚟講，我初時係抗拒呢啲田園生活。」李金華回想兩年前夫妻倆搬入菜園村的光景，「入到嚟我又驚蚊，又怕污糟。」但他還是蹲在泥地上，幫妻子的小天地除草，卻分不清哪些是雜草，把一整盆益母草當雜草拔光，氣得妻子哭笑不得。
聞政府拆屋太太呆了
李生萬般不習慣，太太卻自得其樂，「我十一、二點都會拎支電筒出去，睇吓啲花開成點。」兩年下來，丈夫卻越來越投入菜園村的生活，「調番轉頭，家佢仲唔捨得呢度。」李太話是這麼說，但她第一次聽到政府拆村的消息時，在屋前呆坐良久，一言不發，「隔籬屋嗌咗我好多次，我都聽唔到，腦海一片空白，點解政府咁殘忍？」李金華成為不遷不拆的中堅分子，到立法會抗議，也曾經被帶返警署，碰面都是舊夥計。「搬入嚟嘅時候，好多同事幫手搬屋。」
問李生李太會向政府登記搬遷嗎？李生晦氣說：「唔登記。」李太過後才看着老伴說：「我哋只係希望繼續過家嘅生活。」