明星著書立說，免不了重錘刻劃片場苦樂，譬如鄭佩佩和顧媚，甚至林青霞，為畫報和娛樂版照不到的角落補光，八卦的資深影迷多多益善。《自在住》寫拍戲生涯的文字卻少之又少，貫徹了方盈背道而馳的作風，僅有的幾段於是特別可貴。不曾親臨夢工場的觀眾，只當備受崇拜的明星個個養尊處優，怎會懷疑他們打的其實是份工廠工，日捱夜捱薪酬少過雞碎？「六十年代的邵氏影城攝影廠是密封式的，沒有冷氣和暖氣設備，整間廠除了出入門和防火門，只有高處近屋頂有兩把巨型抽氣扇，由於開動時聲音太響，每當拍攝時便要關掉。」天呀，這與發展中國家的山寨車衣廠有什麼分別？初出道的小姑娘還名副其實是童工哩！
於地獄似的環境中做牛做馬，難為崔鶯鶯們水深火熱，尚要裝出三步不出閨門的嬌滴滴模樣，在靜婷姐姐事先錄好的聲帶中含情脈脈低迴淺唱，絕不能像高寶樹一般化悲憤為巴渣。「日久習慣了以後，居然可以穿上古裝又唱又跳又打，大熱天還能保持臉部不出汗」，說到底，不但凌波和李菁這些影后值得表揚，練成不怕紅爐火奇功的，誰都應該獲最佳演技獎吧？唯一的好處，大概是不必刻意減肥，一開工就焗免費桑拿浴。
月前劉導演約看《安非他命》試片，「不過要入邵氏」，我興高采烈應承：「好呀，這次一定會帶相機，响正門拍照留念」。對上一次進清水灣，看的可巧是同一組人拍攝的《永久居留》，隨身的儍瓜機不知怎樣漏了帶。他聽了大笑：「乜你背成咁？搬咗去將軍澳喇。」去到一看，偉大呀，比荷里活還荷里活。