探針:用甚麼尺子去量度人生 - 孔捷生

探針:用甚麼尺子去量度人生 - 孔捷生

我在歌連臣角火葬場與羅海星作最後告別,那瞬間百感交集。他充滿起伏跌宕的人生,彷彿在我眼前蜿蜒鋪開,就像一把尺子,我用它來量度自己的生命。
我和海星是同代人,我們的青年時期遇上最不幸的時代。在一個極度專制和極度壓抑的社會,大家的際遇都具有同質性,也就是說彼此的人生故事都非常相似,我十五歲就到西江水鄉和海南島當知青,看到了真實的中國和真實的人生,處於青春反叛期的我結識了羅海星,他那時也是一個「憤青」。今時愛國憤青,對世間一切反對專制中國的言行都充滿憤怒和仇恨;而我們那個時代的愛國憤青,卻是憎厭一切專制和憧憬自由的中國。
我和海星的友誼延續了幾十年,非但彼此的心路頗為相似,連重大的人生抉擇也驚人一致。一九八九年我們都捲入了大時代的洪流,他的事迹已不需覆述,我只想說些別樣花絮,海星的樂天達觀不獨是個性,實際上是一種人生觀。海星對我講過許多獄中趣聞,諸如犯人如何和獄方鬥智,如何互相傳遞罐頭之類的私貨,如何傳遞暗號和消息,如何從獄卒隻言片語中窺測外面的風向,等等。連最不堪回首的鐵窗生涯,他都能用詼諧的言語去描述,能提煉出諸多妙趣橫生的細節,我根本不能設想,羅海星會對當年所做的事和所承擔的後果會有任何怨悔。孔曰成仁,孟曰取義,此乃中華先賢的古典人格,以前我只能從書本中去理解,是羅海星將這種人格展示給我們看。六四過去已逾二十年,在這片專制冷土上,做人的品格日漸蒙垢,處世的道德日益低迷,此時此際,海星就像一點星光,天地越昏暗,他就越明亮!
記得去年六四二十周年,我讀過幾篇紀念文章,作者回憶當年支持八九民運的抉擇,一再反躬自問有沒有後悔,結果答案是沒有絲毫悔意!這在功利主義和犬儒主義盛行之世已屬難能可貴,但我讀了總覺得有點甚麼不對頭,海星的去世使我豁然頓悟,他從來不去想後悔與否,實際上去動這個念頭的,用禪宗六祖的「風幡辯」來論,不是風動,也不是幡動,而是心動。
羅海星不是甚麼大時代的大英雄,用北島的詩句來說:「在沒有英雄的時代,我只想做一個人。」海星所體現的就是一個正常中國人最基本的善惡觀和是非觀。可嘆的是,這種最基本的善惡和是非判斷,在現今「盛世」當前的中國社會,要守持是越來越難了。莫去奢談高尚,莫去闊論道義,就連正常人的基本準則都被銹蝕得無復辨認。故而在這個意義上,海星是一個時代的楷模,他用自己的一生告訴我們,怎樣去做一個正常的中國人。

孔捷生
逢周一、四刊出