接到安妮的聖誕禮物，是八張自製的卡片，是她相機的鏡頭所捕捉到的光影。有白色短欄杆後開得燦爛的各色花卉，有緩緩航進港灣的高桅帆船；有藍天上靜止不動的雲卷，有風雨中呼嘯而起的浪花。岸邊岩石上的小草，猶如一片黑色的剪影。這些畫面太熟悉了，眼睛一熱，淚就流了下來。
來香港前，我在波士頓住了十五年。因為喜歡散步，城裏的一磚一柱，路旁的片石叢花，慢慢都有了感情。而查理斯河更像一條絲帶，魂也牽，夢也縈，綰住了我的心。如此，他鄉即成了故鄉。
來香港後，每年暑假都回波士頓度夏，不是過客，而是歸人。於是像從前那樣過日子，小徑是走熟的，早餐是吃慣的，在書店裏亂翻書，更是每天必行的儀典。時間彷彿停止了流動，空間也好像不曾改變過。要說與從前有什麼不同，可能是現在反而與安妮時相過從。
四個季節現在只有一個季節相見，我們沒有車，安妮每個星期都帶我們出城閒逛。我逐漸發現她從不走大路。她說：「我認識波士頓所有的後街後巷」。我們因此在離開波士頓之後又重新認識這城市。
安妮與我們對門而居。相約外出吃飯，她總喜歡經城南出去，我才知道經常上報的南區，原來有極其講究的建築：細長的柱子撐開大戶人家的格局。一如紐約的哈林，也曾是人文薈萃之地。經過哈佛的植物園時可以看到華蓋亭亭的巨樹與來去悠悠的小鴨。當年胡秀英就是在這園子裏做研究的。
出城以後在後街後巷轉進轉出，不經意間就穿過幾個漁村與小鎮。渡口的小舟，窗臺上的花朵，向後緩緩逝去，卻在腦海裏留下一幅幅圖畫。
出發時還是陽光明媚的午後三、四點鐘，走著走著，天色已近黃昏。
我說：「看那雲彩，太美了！」
安妮說：「我非帶你們去看我年輕時住的地方不可。」
她不由分說，即刻換路而行，七彎八拐進入一短巷，前面居然是大海。因為巷子實在太短，突然轉入時好像直衝著大海而去。這一嚇，我們忍不住大叫起來。再一看，海連著天，天連著海。海上波瀾壯闊，天上雲影詭譎，更分不清天與海。夕陽的餘暉從雲間灑落開來，給海與天鑲上了無數細緻的金邊，美得讓人害怕。我們不敢往前走，怕一跌入這夢境，就再也醒不過來。
安妮乘興而改途，那不是唯一的一次。是他提起新英格蘭的海灘，安妮跟上一次似的，要帶我們去她最愛的那一片平沙，而且又是即時七彎八拐地去了。那麼細的沙，那麼柔的水，他也忍不住脫了鞋襪。那日的天與海都是靜謐的灰藍，而水涼森森的。
不遠處有賣熟食的小鋪，旁邊還有一家，頂著個大招牌，上書："IScream"。後來悟出來是"IceCream"。這還得了！當然是吃完熱狗，再吃冰淇淋了。這情景不由得使人想起漢詩中的句子「上言長相思，下言加餐飯」。少年時讀此，不免覺得有些煞風景，而今反覺樸實得可愛。
而我們路程的終點，是朗費羅的路邊客棧，是霍桑的有七個三角屋頂的房子；是葛羅斯特海邊的漁人雕像與國慶煙火，是岩港熊皮頸巷的藝術小店與對岸的老燈塔。
在這些圖畫中，是油綠的蔬菜，金黃的玉米與蒸好的紅色大龍蝦烘托著我們的歡聲與笑語。想起安妮，就想起年年暑假最簡單的快樂時光。我是每一分鐘都把握、都珍惜了的，然而時間還是像查理斯河中的流水那樣流過去了。
兩年來，沒有出過遠門，安妮自製的卡片替我捎來了另一故鄉的消息。陽光依舊，海浪依舊，短籬間好像也飄來了花香。
二○一○年二月五日於香港