塌樓新聞裏面，有義犬救主、靈龜閉目的報道，因為塌樓後，全港四千幢唐樓住客最想知道，如何在危危乎的舊樓中，安身立命。養寵物變成唐樓生存大法的第一步。然而，那些失去親人的市民，他們跟十秒鐘內消失的馬頭圍道45J，一同掉入歷史黑洞，黑洞有永遠有排拗無法達共識的問號。點解，點解，點解。
街頭的香燭無語，冥鏹祭品默默然。它們曉得，就算林鄭局長拘捕了裝修工人，天無降雪，死人塌樓，到底是哪門子的風水邪道。而我們那位圍城特首，在塌樓兩小時後到現場發話，身後沙塵滾滾，活脫脫是時空交錯到了巴格達。標榜亞洲國際都會和一小時生活圈的紐倫港，頃刻間，為什麼會這樣也門。救援隊徒手挖掘的鏡頭，卻又是那麼海地，土瓜灣做不成西摩道，卻忽然太子港了？
在疑團未釋憂心甚至震驚的災難氛圍中，專家侃侃解構，街坊竊竊私語，災民卻已經咆吼着要揀區安置。臨時收容中心每天都拆天，南亞裔災民投訴，收容中心吵得他沒法好睡，要求即刻調遷。更有人認為孩子年年考第一，不肯搬離現在的校網。一片港式茶餐廳聒噪中，獨獨少了宗教洗滌心靈的一小片救贖。逃出來的來不及感恩，忙着張羅開門七件事。生死十秒間，收容中心內卻是七嘴八舌投訴無水洗澡的怨氣。老天，我們的確罪孽深重，連宗教龍頭團體也逃稅過億的今天，誰也信服不了誰。貪字頭上一幢樓，石屎橫樑已經傾斜了，貪婪的你，幾時才肯收手？