許多年之後，才發覺沙林傑被幾代青年奉為處世手冊的大作，中文譯名是《麥田捕手》。唉，人生恨事何其多，就算玫瑰不論叫什麼名字都一樣香，翻譯的貼錯門神始終教人遺憾。另外有人譯《麥田守望者》，意義比較貼切，但catcher生龍活虎，「守望者」靜態到近乎被動，也不算傳神。受過它的恩惠，混混沌沌的成長期得蒙它不吝伸出援手拉了一把，關鍵詞直覺可以大膽譯「救星」，然而《麥田救星》太似農藥的牌子，不知道的當它百試百靈的殺蟲劑。有趣的是，新生代讀者認識它，泰半透過村上春樹《挪威的森林》的渲染─也是馮京作馬涼的譯名，披頭四那首外借到日本的歌應該譯《挪威木》，上世紀中一種室內設計的材料。
來了歐洲我又醒悟，這本小說的名字其實沒有申請國際護照，旅行的時候去到那裏都被當地人蓋上簽證，逼不得已入鄉隨俗。譬如在意大利，它換上《少年荷頓》的招牌，扶正第一人稱的男主角，以明星光彩作招徠；進了法國境內，則變成《捕心》─有點像我們戲曲那些簡潔明快的劇目，《追魚》、《擋馬》、《盜草》和《盤夫》，一個動詞襯一個名詞，看似清心直說和盤托出，恰恰最為曲折。
和我同齡的美國男女交出心後，往往順利升級，不是踏進「何必」的後花園成為《魔戒》虔誠信徒，就是搭上垮掉一代的順風車欣賞《在路上》的山光水色，不長進的我卻甘願留級，陪着荷頓在幼稚園一角發霉。跟進別人的普及文化是件非常疲累的事，尤其年紀大了，吸水紙再印不上新鮮的倩影，重重疊疊隱現的盡是昔日的容顏。