印在日報頭版左上角的黑白照片，乍看我以為是卡繆─適逢逝世五十周年，紀念專輯在法國如雨後春筍，處處都見到那張俊朗的臉。瞄一瞄大標題才知道弄錯了，直覺雖然準確嗅出了書卷氣，相中人卻不是卡繆，是沙林傑。似乎還是第一次看到他的大頭相，於是即時反應不是「啊原來佢死咗」，而是「啊原來佢生得咁靚」。
濃眉大眼，鼻管挺直，笑容親切，尖下巴略長，微微有點馬臉，拍傳記片主角非MattDillon莫屬。如此一表人才，不去校園巡迴演講收粉絲，著作以老照片作封面，《麥田捕手》的全球銷量肯定更上層樓，不止現時的六千五百萬；可是他選擇避世隱居，遠離鏡頭焦點，心甘命抵當了文學界的嘉寶。甚至幾十年來連文字也絕跡，揚言「寫作而不發表乃人生樂事」─張愛玲說得對，「出名要趁早呀」，晚了的話個人經濟不穩定，逍遙世外不是不可以，瀟灑態度總要打折扣。
十九歲那年得以遇上荷頓，是我此生最大的榮幸，粗口雖然迄今講得不流利，但對虛偽的憎惡就是跟他學的。哲古華拉那樣的革命勇士與南洋的現實距離太遠，我渴求的精神領袖不必驚天動地，只要同聲同氣，反叛縱使不是請客吃飯，可也不能三天不洗澡，老泥多過濟公。是的，無可救藥的小資狷介，所謂反傳統反建制反三十歲的「他們」，不外是浮躁的虛榮演習，帶着青春的霸氣，企圖與外面的世界接軌。一開始我就將《阿飛正傳》的占士甸複印在《麥田捕手》裏，傾倒於無中生有的色相─於歧途中托缽，化的終究是塵俗的善緣。