年紀越大，康復得越慢，這是不爭的事實，連日來頭重腳輕坐在電腦前譯着字幕的濟慈，唯有以張愛玲勉勵自己。她在《詩與胡說》這樣寫：「雖然生的是毫無風致的病，肚子疼得哼哼唧唧在蓆子上滾來滾去，但在夏天，閒在家裏，重事不能做，單只寫篇文章關於Cezanne的畫，關於看過的書，關於中國人的宗教，到底是風雅的。我決定這是我的『風雅之月』，所以索性高尚一下，談起詩來了。」哈哈，生病臉皮可不會突然變薄，縱使現在是冷得吱吱震的冬天，不妨礙我一廂情願搭實祖師奶奶的少女膊頭，擺出同病相憐的姿勢。
這篇散文的題目，肯定是她作品中電力最猛的一個，當着萬千讀者暗啞底與地下交往的男朋友打情罵俏─數年前我終於醒悟，並且當發現新大陸一樣唱通街，所謂《詩與胡說》，當然不是字面的poetryandrubbish，而是「有幾首詩與胡蘭成說」。戀愛中的人既比平日機智也比平日蠢，痊癒中的身體藥氣未散，虛幌幌的當周圍的人不存在，所以索性放肆一下，發起姣來了。在《紅樓夢魘》的序裏，她忽然一反常態為自己的題目解畫：「彷彿有書評說不懂《張看》這題目，乘機在這裏解釋一下。『張看』不過是套用常見的『我看囗囗』，填入題材或人名。……以前《流言》是引一句英文─詩？Writtenonwater（水上寫的字），是說它不持久，而又希望它像謠言傳得一樣快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也從來沒問過人。」病中談詩的散文那春意盎然的妙題，她大概認為全世界都瞞過了吧？