看鄧達智寫方盈,當年已梳個BOB頭、着迷你裙、戴方格圖案飾物,是眾星中最MOD的時裝ICON。文中未提及的是那對長靴,當今女子通街都穿,但見到方盈的白靴,在一九六六年。
邵氏要拍一部叫《飛天女郎》的片子,講馬戲班的故事,我當製片在日本找到了「木下馬戲團」為背景,他們正在東京的千葉表演。
男主角岳華事先抵達,我們一見如故,談音樂、文學等都能合拍。入住的是千葉市的一家小酒館,聊到半夜,沒東西下酒,把買來當早餐的黃色醬黃瓜用啤酒瓶蓋鋸開,就那麼吃將起來。
「方盈什麼時候來?」岳華問。
「本來應該今天到的,不知怎麼還沒看到人。」
「不要緊吧?沒人去接她嗎?」
「香港的汪曉嵩會陪她來,方盈很獨立,聽同事沈彬說,前年參加京都影展,也是一個人去的。路上乘錯車,好辛苦找到酒店,看到了鄒文懷,才哭了起來,當年她不過十七歲。」我說。
已經是深夜三點了,忽然,聽到外面碰碰撞撞的聲音,鄉下旅館的職員全睡了,岳華和我走下樓去看。
有人把大門的鐵閘踢了又踢,又大喊開門呀,開門呀,打開一看,不是方盈是誰?
原來汪曉嵩有部新戲開鏡不能和方盈一齊來,只剩下她一個。當年的機場在羽田,而千葉是個不毛之地,路程遙遠,方盈自己找車子,有了上次的經驗,一點也不怕。
走進房間,衣服也不脫,倒在床上話睡即睡。翌日一早開工,還是昨晚那件。我們走出門,看到鐵閘凹了進去,是給方盈踢壞的。
數十年後方盈當電影的美術指導,我們重逢,談到此事,大笑一番。當今想起,她那雙白靴,表皮一點也沒受損,質地應該很好,是名牌貨吧?