我也知道專欄作者有病在地盤呻吟,是件吃力不討好的事,連具同情心的讀者都嫌你撒嬌,其他大部份鐵面無私的更不必說了,隨時去信編輯部抗議有人公然散播細菌。況且又不是什麼大病(大吉利市!),小兒科的腸胃炎而已,不值得小題大做搬出來公諸於世。但經過一夜的嘔吐,根本沒有氣力坐起身面對電腦,遑論集中精神扮演小丑──不要以為我天生懂得踩蕉皮聊博一粲,你問問梅麗史翠普,演喜劇比什麼都難──只好從實招來,虛填了兩天的版面。別說寫六百字,寫六個字也文句不通筆畫出錯,非不為也,實不能也。想起仙姐說從前他們演戲,病了實在不能支撐,也要找人揹出台口讓觀眾驗明正身,交代過後才能休息。唉,賣藝之慘痛,局外人不能想像。
當然寫手也要負起大部份責任,誰教你沒有起碼三四天存稿,專門玩臨陣衝鋒的遊戲?江湖傳聞,專業的亦舒小姐當年生仔,就事先寫齊所有稿件方不動聲色進產房,讀者之中連懷疑她放過一個屁的也沒有哩。寫了三四年才第一次出現狀況,也算祖師爺保佑,沒得怨的。還有一個選擇是脫稿,但那是有把砲的作者的專利,我們這些危危乎的配角缺席一天,座位就從此屬於另一個屁股的了──周潤發頭暈身㷫當然可以向製片告假,翌日回來套上頭套貼上假鬚,還是一代師表孔夫子,你以為扮演他門徒的書僮那個小特約,敢貿貿然休假嗎?況且我這種好食懶飛之輩,一脫開了頭恐怕永無止境,心情大好掛住和朋友食飯行街又脫,心情欠佳蹲在鵝頸橋底唸唸有詞打小人又脫,不出三個月一定榮升「脫星」。