「手拖手，拉實啲。」最美一幕，還未閉幕，2010年1月16日將永遠烙在人民心裏，初哥們一個跟一個，圍着立法會盤膝而坐，在遮打道上開展露天公民教育課，第一次用保鮮紙護眼、第一次遇上防暴警察、第一次準備被抬走，他們手牽手躺在地上，雖然怕得渾身發抖，怕得想要掉頭走，但他們沒有，青澀的歌聲響徹中環夜空。他們反思了，他們強大起來，用自己的方式寫下記憶，在互聯網上發動口耳相傳行動，不容任何人竄改他們的歷史。
記者：張嘉雯、白琳
社運醫生 高歌安撫情緒
示威者：歐陽英傑 地點：遮打道
歐陽英傑是醫生，綽號「星屑醫生」，1月16日下午就到了立法會大樓外，跟朋友談天說地。傍晚聽到立法會財委會要表決高鐵撥款，他「成個人急晒」，跟其他人湧到遮打道。鄭汝樺後來逃走的那個港鐵站入口，就在他們右手邊。
「我唔識帶頭嗰啲人，周圍啲人多數係大學生，都有大學教授、老師、IT人……總之乜都有。」他說當時大家坐着無聊，提議唱Beyond的歌，愛唱歌的他拍心口領唱，「大家都係社運初哥，見到三排警察喺前面，都好緊張，咪諗住安撫吓大家囉。每次唱完歌，就會逐個人出嚟分享點解我今日要嚟。最感動係有個女人，佢有兩個仔，出嚟嘅時候喊晒，話見到我哋咁樣抗爭好感動，覺得未來好有希望。」
內地人參與
星屑醫生說，他們坐的那段遮打道相對風平浪靜，「有啲啱啱放咗工嘅人，有啲內地人聽聽吓都坐埋落嚟。」
午夜12時多，他們右面的地鐵站口突然出現一隊防暴警察，築成兩三排鐵馬防線，「我哋好驚，諗住可能要抬走我哋，於是就向右轉去地鐵口嗰邊，繼續手牽手瞓喺度。」左邊的警察卻突然踏步上前，用電筒照向他們，又大聲咆哮，嚇得他們左轉回原來方向，鄭汝樺就在此時逃進港鐵站。他們發現中了計，於是高唱《愛情陷阱》。
「我哋好乖，一心諗住唱天光，因為過咗（凌晨）12點條街就係行人專用區，警察唔抬得我哋走，所以後來大會叫我哋返番去皇后像廣場，我哋都啲失望。」
發燒龍友 照出香港希望
示威者：曾先生 地點：立法會正門、昃臣道
攝影發燒友曾先生是70後室內設計顧問，當天到處拍攝。苦行青年的腳板底沾滿黑漆漆的塵埃，跪地時膝蓋上的絲襪擦破了，媽媽抱着熟睡的兒子邊看直播邊流淚，這些畫面滿是哀愁，卻讓曾先生看見希望，「我對成個抗爭感覺更加正面，仲有一班人對香港有感情。」
「我最反對暴力，又唔識呢班後生仔。如果佢哋真係嚟搞事，我絕對唔會幫佢哋。」上周六下午5時許，立法會財委會即將表決高鐵撥款，皇后像廣場的示威者經德輔道中電車路展開「宇宙大苦行」。此時曾先生目擊數人，在立法會正門試圖跨過鐵欄，爆發首次衝突，數十名記者一擁而上，「佢哋冇同大會溝通，自發衝過去。睇返啲相，其實得幾個人擒過去，後面全部都係記者。」其他示威者沒理會，繼續跟隨苦行大隊，默默前行。
苦行大隊龍頭經遮打花園抵達遮打道時，警方突然封路，截斷人龍，示威者要求開路不果，觸發第二次衝突，「好多時衝突係警方一手造成，明明好和平，點解要封路？」
喝停防暴警
入黑後昃臣道氣氛轉趨緊張。警察全副防暴武裝，手持盾牌敲響石屎地，一邊壓向示威者。曾先生憶述，警民之間夾着一道記者「人牆」，一名女記者拍下示威者手挽手躺在地上的照片，再向防暴警察展示數碼相機屏幕，喝止他們，「示威者坐低晒，再推盾牌會出事，到時我可以做證人！」前排警員即原地不動，示威者則躺着聊天，有些人更舉行分享會，又對警員表示諒解。
萍水相逢無分彼此互助
示威者：Tweety 地點：臨時救護站、皇后像廣場司令台
Tweety自覺示威經驗欠奉，參加宇宙大苦行時乖乖站在後排，示威者鼓譟，她爬上遮打花園花槽，人群突然傳出一陣慘叫，「好痛呀好痛呀」，被噴胡椒噴霧的示威者由旁人攙扶，跌跌撞撞走到遮打道公廁對開馬路。Tweety上前幫忙洗眼，不消數分鐘，臨時救護站滿地都是市民捐出的水樽、紙巾和食物。
恨後知後覺
救護站後方的救護車不停進進出出，有示威者不慎吸入胡椒噴霧，呼吸困難，即時送上救護車。Tweety說，伸出援手的市民彼此素未謀面，「有人捐埋個私人水壺，有人畀錢出嚟買水。」有些路過的市民一邊幫忙，一邊與Tweety傾談，「有對夫婦鼓勵我哋班後生仔，話以前唔識開聲，今時今日中咗招，已經冇能力好似我哋咁。」
現場氣氛逐漸緩和，Tweety把市民送來的食物分給靜坐人士，「我哋坐喺度傾偈，選最靚仔靚女警察，唱《朋友》。」午夜她與友人在皇后像廣場司令台露宿，橫額當枕頭，遮光布當被，面向夜空入睡，「一路瞓一路傾偈，講點解政府會咁，點樣幫菜園村。」
27歲的Tweety在建築公司工作，老闆在電視看見她參加示威，說很無謂，她不認同，「家建築商幫發展商，一層一層欺壓落去，工人好少錢，發展商賺多多錢。家社會唔應該係咁，要講生命價值。」
手臂做紙 留低聯絡電話
示威者：阿Ming 最後集會地點：昃臣道
1月16日放工後，阿Ming趕到立法會，知道快要投票，心情灰暗，聽大會發起「宇宙大苦行」，他跟着人群，走到立法會門外，看到有人衝鐵馬，他不敢，一直走到電車路，「前面唔知點解塞住咗，嗰時忍唔住喊咗出嚟，頂唔順，其實我都唔知要做乜，淨係諗住圍住佢，睇吓點先。」
警方在昃臣街及遮打街交界設了鐵馬，阻了大家的去路，「原本我喺行人路，好逼，逼咗出馬路，見人哋擒欄杆出馬路，自己都擒咗出去。」他跟身邊的人一起大叫「開路」，有人準備拉鐵馬，當時大家意見分歧，部份人想堅持大會溫和路線。
後來阿Ming走回昃臣道坐下，之後，人越來越多。反高鐵停撥款大聯盟的朱凱迪嗌咪：「你哋將隔籬啲人嘅電話抄低，可以擔保你嘅friend嘅電話都寫埋落手，唔好記落電話，因為警方扣留你嗰陣會收咗佢，左右兩個人嘅電話抄低，有乜事打返畀隔籬嗰個人，當你俾人抬走之後冇事，都打返畀嗰兩個人，確保佢哋都冇事。」
「當時大家互相抄低電話，大家好信任，唔懷疑你動機，好難能可貴。」阿Ming形容，今次參與是人生重要一幕，「冇試過同咁多唔識嘅人，互相支持。今次大家都要有上差館嘅心理準備，我哋真係冇利益，只係為咗公義。」
面具巴打 目擊警方霸道
示威者：KC 地點：司令台、德輔道中、J1出口
1.16當晚，立法會四處飄出戴着面具的示威「怪客」，這面具源自電影《V煞》，戲中主角與同伴密謀炸掉英國上議院。團購這面具的高登友沒打算炸掉立法會，戴上面具旨在恥笑特區政府，並以示團結。為「巴打」在內地訂購面具的KC更組成示威團，連14歲的中二生也響應。
KC在高登與巴打談高鐵談得興起，索性在MSN及facebook另設「新青年」群組，自組示威團。KC當日下午到達立法會，致電召集團友，「最細讀緊中二，最大26歲，八成係男仔。呢班人都係反高鐵，但係搵唔到朋友陪自己去。」20歲出頭的KC跟團友約法三章：嚴禁衝鐵馬，年紀輕的站後排以策安全，晚上要早點回家。
他們在司令台下看直播，每逢官員答非所問、保皇派議員發言，就高叫「有冇搞錯」、「民建聯可恥」。示威團陣容鼎盛，傍晚開始分兩隊行動，KC跟大隊圍繞立法會，到達遮打道地鐵站J2出口時，警員突然封路。他折返到電車路，看見近50名防暴警察走過來，「有啲人八卦企喺度望，啲警察將啲人推開咁行過嚟，幾粗魯吓。」
KC繞過立法會到遮打道地鐵站J1出口坐下，聽大會嘉賓說故事、分享感受、唱歌，午夜氣氛再度緊張，地鐵站外的警員突然把鐵馬推前，「有個藍色男人無端端俾警員拉過去，成班警員指住個男人問佢做乜，我覺得有老屈成份。」此時鄭汝樺逃進地鐵站，群眾鼓譟，大叫「鄭汝樺落台！鄭汝樺出賣香港人！」後排有人飛擲紙巾及膠水樽，但KC看不見誰人擲出，幫忙呼籲人群冷靜。
1.16包圍立法會時序
