時間過得真快！趙紫陽先生離開這個世界已滿五年了，我被「自動離職」也即將五年。
二○○五年一月二十九日，是趙紫陽遺體告別的日子。早七點，我走出樓門，路邊停着的一輛車裏走出一大個兒，招呼道：「焦老師，你去哪裏？」我心想，此何人也？循聲看去，車裏不止他一人，而是嚴嚴實實坐滿了人。
與我生命拼接一起
未等我回話，他解釋說：「我是負責咱燕北園的片警小胡。」「啊，你好。我出去一下。」我隨口答道。「你不要去了。」我感到奇怪：「你知道我去哪裏？」「我知道。」我說：「我只是去看看。」「看看也不要去了。」他已經走到我身邊。看着高我半截的小胡，再次看看那一車人，我沒再廢話，轉身便回。「你們甚麼時候到的，這麼早？」「我們在這裏等一夜了。」
自頭年四月「討伐中宣部」（註：焦國標寫了《討伐中宣部》一文）以來，這是我第一次，也是平生第一次，遭遇「無產階級專政」。於是趙紫陽的去世與我生命中一個特定的經歷和時刻，就像蒙太奇剪輯的兩個電影鏡頭一樣，前後緊緊拼接在一起。
趙紫陽辭世之後兩個月的三月十六日，我應邀到美國做半年的訪問學者。從這天開始，我開始了被「自動離職」無職無薪的人生。我把它叫做我人生中的「歸零二○○五」。
二○○五年一月二十九日紫陽送別日被控在家不得外出，這是我平生的第一次，卻不是唯一的一次，而是此後敏感時期例行公事一般實施家囚（houseprison）的開始。因有此敏感時期被限制自由的經歷，對趙紫陽十五六年的軟禁生活便有了更感同身受的體驗。
仍然沒有入土為安
軟禁中的趙曾多次寫信給鄧、江等人和中共中央，總計可能有十幾次之多，可是這些信很少得到回音。我自被「自動離職」之後也曾多次寫信給北大領導甚至國家領導人，也幾乎沒有任何回音。對死人喊話，對石頭發聲，也比他們更有動靜。
軟禁期間的趙紫陽，有幾次要求打高爾夫球的申請被允許，但是只能去農民開辦的高爾夫球場。「老同志們」常去的球場，他不被允許去。有一次終於被批准可以去了，到了卻發現整個高爾夫球場空無一人。我讀至此，如墜古井。我相信，此情此景，趙紫陽必是莫名的悲哀。這是在他周邊製造無人地帶，這是使上了當年對付日本鬼子的堅壁清野手段。
似乎這樣的無人地帶我也經歷過。曾經有幾次，大約共有三四次，我的學生在電話裏與我約定，某日請我吃飯，或某日搬家要我幫助「看場」，可是到了約定的日子卻再無他們的任何消息，仿佛當初的約定根本沒有發生過一樣。
趙紫陽先生已離世五年，他還沒有入土為安，他的骨灰還暫放在家。當此之際，我寫下這幾段文字，既紀念趙紫陽先生五周年忌辰，也紀念我被「自動離職」的這五年。
焦國標
北京大學新聞與傳播學院前副教授