今年雪來得早，電視上看到，種棉花的農民，棉花還沒收，雪就來了。積雪在棉田上，棉農在一旁一副欲哭無淚的情狀，很有些感同身受。因為曾種過三年棉花，深知一年辛苦到頭來化成一場空的苦楚。
棉花是「細作」（技術性農作物），種植者要付出大量的勞力和心思，才能有好的收穫。
棉田要細耕、整行、打壟，行距三十公分，壟高十公分，要求行直、壟高一致，灌溉時棉株才能均勻上水。然後選子浸種，棉花極易染病，在下種前要選強壯的種子，還要在防病藥水中浸一兩天，才播下地去。播種直線進行，幾乎要一粒一粒種下去。
播種後，老天爺若開恩，下幾場不大不小的雨，就會從心底笑出來，不然就只好引水灌溉。
棉子發芽之後，生長頗快，這時候就該選苗留種了。棉花須要相當大的空間來生長，每一株要三十公分平方左右，下種的時候下得多，這時就要選茁壯的好苗留下，拔走不要的。事關日後收成，選的時候要很小心，很難決定。
選苗之後，施第一次肥，棉株茁長，就該分枝打岔了。棉桃結在枝梢上，分枝越多，棉桃也越多，將棉枝摘斷，促使分枝的形成，就可以達到這個目的。這個過程要進行兩到三次，等見到花蕾為止，那就該第二次施肥了。
以為可以稍為輕鬆，等待成果了？沒那樣的好事！這時候，各種各樣的棉花害蟲，從天而降的，從地冒出來的，全然來歷不明的，成千上萬，窮凶極惡，形態千奇百怪，有的偷入花心，有的公然咬枝，有的埋伏嚙根，有的密集不知用何法殘害。對付的唯一方法是狂噴各種殺蟲劑，人人都有「予與汝偕亡」的打算了，誰還理會環境污染不污染啊！
棉花的害蟲極多，收集到的超過三十種。最詭異的是，這些害蟲，專攻棉花，也就是說，離開棉花，牠們無法生存。可是那一大片田地，以前根本沒種過棉花，是開墾出來的處女地，忽然有了棉花，怎麼就忽然也有了害蟲？牠們是從何而來的？這疑問幾十年來未有答案，堪稱怪異。
害蟲一撥一撥，最後的一撥細小如米粒，黑色，專吃半成熟有漿汁的棉桃，最是可惡，難以對付，只好任牠肆虐。幸而，天無絕人之路，待捱到收漿吐絮，其怪自絕，更不知去了何處。
棉桃吐絮之前，包裹着棉絮的殼，轉成棕色，變硬，爆裂，雪白的棉絮爭相外吐，其景，不但是視覺上的奇觀，而夜間，靜時，聽此起彼伏的棉殼爆裂聲，也悅耳之極。
這時，最提心吊膽的是看天氣了，求神拜佛，不論是什麼神明，哪怕是妖孽都好，只要能保佑天不下雨，就能叫人頂禮膜拜，看到天上有一團雲，就會心頭一陣發緊！而在這收成的前夕，不下雨，卻下起大雪來了，老天爺，還讓不讓人活啊！
唉，即使風和日麗，收了棉花，還得為堆放付出心血（堆放的手續十分複雜，弄不好，棉花會自焚），還得化籽棉為皮棉（替棉花去籽），才能送到收購站去。所得報酬，真是拗開全是血淚。
棉花本來最大的功用，是為人類保暖，冬天，棉被棉襖，都是維生的必需品。而近數十年，棉花的代用品越來越多，不但不必經過辛勞之極的種植過程，而且成品過程也簡單，效果也更好，棉花的需求大幅下降，種植棉花的人數，當然也減少了許多。今日所述都是半世紀前的事，現在想必應有改善。「半絲半縷，恆念物力維艱」，棉農，辛苦啊！
沙翁