從藥盒中倒出藥丸時，藥丸掉地上了。「總是掉，拿什麼都掉！」這是她的聲音。
出門忘了帶手機，或錢包，又回家開門。「又忘了什麼了？總是忘！」也是她的聲音。
上街不覺得冷，坐進辦公室覺得冷了，「叫你穿多件衫，老是不知冷熱。」又是她的聲音。
這一年，日常生活中做什麼瑣事，她的聲音就出現，可惜不是出現在現實中，而是盤旋在腦際。是的，她不在了，整整一年。去年大除夕的早上，我和女兒趕到醫院，她已停止呼吸。我來遲了。可是，來早一步又怎樣？可以在她閉目前給她安慰嗎？還是徒增不捨？我不知道。
明天是她的周年忌辰。沒有她在身邊的日子，整整過了一年。她的聲音總在空中縈繞，她的容貌總在家中她常坐的沙發恍惚出現。不知多少次了，她在我的夢魂中。好幾次夢見她病好了，又或者她的病原來只是一場虛驚，帶着歡慰醒來，卻又掉進虛空。
好心的朋友，約我吃飯，想讓我開懷。我也在他們面前開懷了，但其實只是不想好心的朋友失望。
春節去台中翁教授家，四月攜骨灰去加拿大安葬，八月去北京，十月去印度，後又去加為她立碑。好像只做了該做的事，心事卻沒有放下。離開香港，女兒和朋友說可以散散心。我也這麼想。但什麼是散心？散心就是暫時忘記她嗎？忘記她可以快樂些，還是記住她可以快樂些？我也說不上來。
去年十月以前，我與她幾乎每星期天都去看一場電影，再一起在外吃一頓午餐。這一年，我不想去影院。勉強自己去了三次，心緒無法集中。總想着，她不在了，她為什麼不在？她不應該不在。啊，這一年！