好多年了，我是如此的陶醉於與本來並不相識的人交談，相熟的朋友，你能猜到他們對某件事，某個人的看法評語，素不相識的各種各類的人有不同的用辭用語、不同的思維、不同的觀點、角度，有些會嚇你一跳，有些想落不無道理，有些簡直胡說八道，有些令人拍案叫絕，啊呀，怎麼從來沒有想到這一點……
有些話題悶死人，有些有一搭沒一搭，有些有佢講別人一根針也插不進去，水銀瀉地一般倏忽間只能急急腳逃開，有些那才叫好人，任由你天馬行空盡情發揮，他可是個好聽眾，一副陶醉模樣，不打斷、不插播，末了，還會喜孜孜的說：跟你談話真快樂……你這才想起，從頭到尾，他只說了這一句，何來談話……？慚愧，慚愧。
你這人呀，放着正經事不幹，在這個櫃枱，主題不行，只是與那行雲流水般的過客有如久別知己，說個不停，有心前來探班的卻還要客串臨時工，幫忙打點招呼。是呀，這才是一年只有一回的祕密樂趣，友人之中有東主老闆有行政人員、有藝術家、作家、評論員、老師等等等等，到了這櫃枱，忽然變成了頂尖促銷專家，很能留住客人。
而我的喉痛聲沙卻不是因為盡忠職守而得來，話說某一日，那名女士來訪，是的，這人八年前我第一次擺攤時她已用長者卡了，這些年來，她每年都只出現一次，來歇歇腳，喝杯茶，輕言細語的抱怨幾句，今年，她剪了一個菊花頭，好光澤豐盛的層層疊疊，一張清水臉，素面朝天，不屬於老太太的外型令我暗自喝采；真不容易呀，等她坐定，我每講一句話，她都要我再重覆一遍；原來今年聽覺有點毛病了……我特別移位坐到她左邊，略有點優越感了，還要提高聲浪，才能對話，她慢條斯理的抽出兩張紙巾，把遞給她的蛋糕包起來，說是明天的早餐，打量了我好一回才說：你肥咗好多，要學吓我，維持一百磅才多一點……
接下來，兩個加起來一百多歲老女人的交談有如高手過招，一個說：你都七十多了，怎麼還那麼有野心，減什麼肥，一個說：怕衣服穿不下了，另一個說買新的呀，不要太慳了，二三十年前的都拿出來穿，樣子後生，衣着古老……古老當時新呀，現在的衣裳只合靚妹仔着……聲浪提高的在下，本來是怕她聽不清，想不到引來了不少看熱鬧的，一有了圍觀者，談興更濃了，彈她身型靚，面孔後生，動靜卻如老女人，她期期艾艾的說，怕摔跤呀，問她子女呢，她說：有咁遠，他們彈咁遠，一人獨居反而清靜……。半晌無語，觀眾也靜了下來，忽然她開口說：如果有一年，你見不到我，那就是嗰頭近了……
萍水相逢於一年一度，彼此都在流逝的三百六十五天中一分一秒步向嗰一頭，誰也不能倖免，然而只有這一個冬日的下午，暫時忘記這惱人有限的將來，這個人忽然講起五十年前的某外國洋行的下午茶，某一年的除夕舞會，她穿一件什麼顏色的紗裙，蓬恰恰，蓬恰恰，每個人都在看她……
忽然之間這麼健談的我也黯然無語，本來還想跟她說，別減什麼肥，別太省，別為了好看助聽器不帶，老花眼鏡也不配，新衣服一年總要買它幾件，獎勵自己仍然漂漂亮亮的活着……老也要老得有型有款呀。
真的還有好多話要跟她說，為說她外型不老，動態卻老了這句話道一聲歉，卻忽然又沉默了下來，天空飄起了細雨，她起身告辭，陌生人，明年再見。