戴天先生，張愛玲生前寫給戴天的信，連這稱呼也不過七十五個字，是讓他在《張看》這書的附記上再加一段，而且說「絕對是最後一次」可見出版前與戴天編輯的書信往來也不少。那麼其他的流落在何方？
這封簡單的信，拍賣的價錢是港幣五萬四千元，平均每字合美金一百元，比倪匡老兄那五百字原稿五千元，高出了十一倍有多，看了這一段，我忍不住笑得前仰後合良久，笑得連腰都直不起來了，因為想到了一個人，這人若是知道這拍賣價，一定跳起來，跌足大嘆，後悔莫及矣。戴天先生……這信何以會流落在外，且上了拍賣場，難道不是拜她之賜？她，是誰，當然是戴夫人呀，著名的妻管嚴，造就出一個著名的懼內詩人──他的記事本上不允許有任何女性電話，難道容得下任何女性的隻字片語？戴府連一隻雌蒼蠅都飛不進去呢，試想當年戴夫人那河東獅一吼，祖師奶奶那一扎戴天先生……的信那裡還有容身之地，只是她萬萬沒有想到才不過半個世紀，顛倒眾生的張愛玲連一張小小便條都那麼值錢，而且行情愈來愈看俏，戴夫人當年這一扔，扔出去的可真是白花花的銀子呀！
詩人懼內的還真不少，也許大部份詩人風流之名比詩名更甚，許久以前，與友人逛牯嶺街舊書攤，你猜發現了什麼，一綑書還新新的，打開來，或稱瘂弦兄，或稱慶麟兄指正，下款還有簽名，才出版不久的書，何以淪落在舊書攤蒙塵，友人的新作也不例外，大惑不解的她還以為詩人要靠賣書幫補家用呢，後來總算明白瘂弦也是懼內會的一員，那程度恐怕與戴天不相上下吧，女作家贈書，那還了得？
不能否認，有些詩人的夫人很霸道，視所有的同性為假想敵，而且最大的嫌疑犯一定是女詩人，（感謝天，幸虧在下不會寫詩）又視自己的丈夫是魅力非凡的大情人，每個女人都對他「有好感」「有意思」是以一出場便是一副戰鬥格，或是祖師奶奶筆下的怨婦格……
可憐的戴天先生當然認第二無人敢認第一。從前《讀者文摘》的黎明林太乙伉儷每年一度春茗吾等才有機會見到戴夫人，因為林太乙是戴天的親戚，如何可以不双双赴會？見到的戴夫人是一個溫良賢淑的女性，並不若外傳之悍，着實叫我納悶呢，也許每個女人身上都有一道死穴，也許詩人不曾給過戴夫人真正的永不止息的安全感吧。
當年，有時友人聚餐既畢，我順道送他回家，他是每離家愈近酒醒得愈快，總要指揮我在兩條街口以外放下他，因為，因為啊，那街口臨窗的某一戶中有一個守候着夜歸丈夫的女子，她那如鷹犬般的眼睛，不會放過每一輛可疑的車子，而我這義務司機說不定也曾列入那長長的黑名單之末呢，唉，曾因順道送戴天，只恐禮多累詩人……
當年實牙實齒說過六四不平反，絕不踏入中國一步的戴詩人，十餘年前遠走他鄉。愛朋友、愛紅酒、愛煙斗、愛煙絲的他，多少年無詩無音訊，只有那寂寞的專欄，支撐着彼邦寒冷的歲月，回想那些個夜晚曾停車放下他，詩人蹣跚的背影在黯淡的街燈之下，的確有那種視歸如死的壯烈呢。