以前，我家有一隻壁虎，神出鬼沒，有時一連幾天趴在牆上，如白牆上一塊礙眼的色斑。有時半個月不見蹤影，在我確信牠離家出走之後，牠又突然現身，宣告牠的存在。
我在家中是不穿拖鞋的，有一次，一腳踏上一塊微涼柔韌的蠕動物，抬起腳，才發現居然是牠！我嚇得尖叫失聲，我的叫聲大約比腳踏更具攻擊性，那壁虎丟下一泡尿，從地板跳到了牆上！
日子在彼此防備中流逝，我不太怕牠，但我需要跟牠保持距離。而牠常常忘記了距離，這讓我抓狂。
自從養貓之後，壁虎不見了。貓們不會說人話，而我大約也不可能學會貓語，所以，真相將永遠塵封在貓們心底：是貓兄弟合力趕走了壁虎，還是把牠吃進了肚子？望着無瑕的白壁，偶爾，我會懷想那些讓我抓狂的日子。
有養貓經驗的人都知道，家有一貓，所有會爬會跳會飛會叫的小生物終將神秘消失。而這些東西是絕大多數是女人的天敵。似乎性格再強悍的女人，在小生物小昆蟲面前也會崩潰，有個女人跟我說起她的戀愛故事，他為她做過很多事情，但令她印象最深刻內心最感動的一件事卻是：他半夜飛車去她家，替她捉蟑螂！我還收過一封女讀者的來信，她說她不喜歡男朋友住在她租來的公寓，但又不敢趕他走，因為他會捉老鼠。
聽起來啼笑皆非，但再強悍的人也鬥不過生理本能，害怕就是害怕。女人要在感情上獨立，首先要有讓她獨立的道具。這，會不會是單身女人愛養貓的秘密？