小時候，我父母家的房子不但擁有露台，還擁有天台，對我們家的人來說，這些室外空間不是用來賞景的，而是用來與太陽作親密接觸的。在陽光下曬乾的衣服跟用乾衣機揮發水份的衣服最大的不同是：前者散發陽光的馥郁，後者放送的，卻是化學劑的氣息。陽光猛烈的日子裏，我們還喜歡讓被子在天台作日光浴。吸收了陽光精華的被子，變得膨脹鬆軟，蓋在身上恍如浸浴在陽光下，鼻端是陽光特有的健康的清香。這時，你會明白，幸福，是簡單而廉價的事。真正的好東西來自大自然的賞賜，不需要錢。
可是，不知從甚麼時候開始，住在香港，想穿一件在陽光下自然晾乾的衣服卻成為奢侈，至於浸過日光浴的被子的芬芳氣味，許多人，窮其一生也無法想像。擠在電梯內，我常常聞到許多人的衣物散發出似霉非霉似臭非臭潮氣未清的怪味，那多半是因為沒有露台，又擔心乾衣機令衣物縮水，被迫把它們掛在室內陰乾的緣故。香港人，穿着發臭的衣物，擠住在沒有露台的鴿籠內，對着八卦雜誌上豪門媳婦中指那隻鴿子蛋般的粉紅鑽流着口水，誰想到，替豪門媳婦的幸福生活埋單的，其實就是我們這些蟻民。我們那間沒有露台的鴿子籠，價值二十年不吃不喝不消費的薪水總和。
一個沒有露台的城巿，一個大商家可以用露台來要挾政府的城巿，一個要用錢購買大自然恩賜的城巿……想下去，有些茫然。