在香港國際詩歌節閉幕夜，聽日本詩人高橋睦郎讀詩，有一種寧靜致遠的感受。這是一個懂得朗誦自己詩作的詩人，你看見他整個情緒投進去，節奏不急不緩，情感豐富又不過份肉麻。這詩意的日語節奏，令我興起學日語的念頭。
高橋睦郎在日本詩壇地位崇高，作品給翻成英語甚至丹麥語，但沒有中譯，中文讀者如我這麼遲才知道他，真是可惜。回來又翻查資料，也請教精通日語的前輩，得知他年輕時跟三島由紀夫過從甚密。三島由紀夫，這個於1970年切腹自殺的日本美學守門人，光是看見這則消息，我對高橋先生的敬意又加深一重：這是曾經待在三島先生身畔的人。
在時間的長廊裏，有些人像是永遠沒法得見的回聲，你只能憑想像追思他們的足印與身影，但忽然有一個人，從歲月裏走來，眼睛看過前生，身上散着舊時的氣味，你拉着他的衣角，彷彿也得到了一把鑰匙，通往舊日的秘道。他的眼睛看三島，現在也停留在你臉上，這種秘密的親密感，讓你很自得其樂。
就是前年到東京，往舊書街打轉，一不小心走進一家樓上店，竟在辦着小型的三島展覽，三島的書信攤放在桌上，任顧客摸索。日本讓我迷戀，完全是電影、文學與電視劇集的副作用。
我透過翻譯向高橋先生致意，那些詩歌，動人，漫着死亡與頹唐的氣息，又有一種潔淨與空靈。只有日本人，才有把死亡與萎靡，弄得如此精緻與靜美的本事。