受戲迷之託，請仙姐在珍藏的唱片封套簽名，我怕飲宴時人頭湧湧，特為上了九樓一趟。下午兩點多，她正在看電視戲曲台的京劇，轉身移步到飯廳的玻璃圓檯，也沒有坐下，彎着腰疾筆一揮。是隻黑膠的《帝女花》主題曲細碟，從前我見都未見過，她拿在手上端詳一輪，摸摸紙的厚薄，忽然說：「唐滌生就是拍這張相片那天死的。」開鑼前在利舞臺換上長平公主和周駙馬的喜服，佈景是《再世紅梅記》頭場的佈景，可巧觀柳還琴也有棵垂柳，移作兩家春成了權充芙蓉帳的柳陰，不說直情看不出破綻。撰曲人當時也在現場，旁觀飾演者如何將工尺以外的感情定格嗎？他最後一齣戲和他最膾炙人口的唱段，不動聲色於時間荒原打個照面，彷彿為「絕唱」立下嘲諷式的定義，願不願意都好，感嘆號成了句號。
熟悉的照片背後竟有另一個故事，大大出乎「代客泊車」的臨時司機意料之外。學者聽到典故，自不然翻箱倒篋，起碼核對正確日期，但我覺得它珍貴的正是呼之即來，當事人既然記得，便無所謂真偽。十多年前被領去見仙姐，明知委託的重任不可能達到水準，也硬生生扛在肩上──你知道，她是不會接受「不」這個答案的。替仙鳳鳴歷屆的場刊寫眉批，一頁頁翻下去，翻到那裏說到那裏，堪稱最快樂的苦差。原則上一面聽一面做筆記，可是聽得出神，手就停下來了，回到巴黎正式開工，才曉得多麼艱困。類似《帝女花》封面的小趣味其實不少，可惜笨手笨腳掛一漏萬，辜負了故事，也辜負了耿耿記住故事的人。書出版後根本不敢細讀，高高供在書架上，當一個警惕。