被紀念的一位生前愛熱鬧，所以這晚筵開五十席，相干的人來了，不相干的人也來了──我當然屬於後一批。同桌是勞苦功高的籌劃組，年輕人居多，沒有中過精神鴉片的毒，氣氛比較接近慶功宴，無功不受祿的閒人雖然渴望交叉感染，到底力有不逮。當然還因為十一月尾，感恩節的氣味再次在回憶裏盤旋，心情本來恍惚，早上還收到紐約朋友的電郵，看到「火雞」和「南瓜批」幾隻字，簡直像遭奸人一手推落無底潭。
多情種子元宵、中秋和聖誕都倍思親，鄉愁造訪次數頻密，大概已經麻木；一年一度被「我們回不去了」滋擾，乍看是百毒偶爾一侵的硬心腸，反而永遠練不成不痛不癢絕技。所以播映畢生藝術精華去到壓軸的《李後主》，詩人王帝和他的寵妃選擇攜手上路，倒在地上依依不捨，視覺馬上朦朧。聲帶的「誓從今，同生共死，好再教魂魄化鴛鴦」，是倖存者十九年前的補遺，略沙啞的嗓子，擔起艱辛的療傷作用──被逼飾演照顧自己的南丁格爾，久病成良醫，也最會安撫其他人。
忽然想起剛逝世的楊憲益。廝守幾近六十載的妻子早走一步，他寫了首詩悼念，工整得來一字一淚，不愧是英譯《紅樓夢》的高手：「早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。結髮糟糠貧賤慣，陷身囹圄死生輕。青春作伴多成鬼，白首同歸我負卿。天若有情天亦老，從來銀漢隔雙星。」現在他們也魂魄化鴛鴦了吧──都說早去的有福，只是命運如果安排我們負責打掃，也是沒有辦法的事，好歹將餘生活得漂漂亮亮，直到迎頭趕上的一天。