村上的孤獨與青春 - 塵翎

村上的孤獨與青春 - 塵翎

《1Q84》中譯本出版後,立即買來看,友儕間幾乎是每天交換讀書心得。從初看的欲罷不能,慢慢又平淡下來,那是我們熟悉的世界。村上還是村上,沒有改變。
前幾天看李怡寫村上春樹,說他現在讀村上又體會到其筆下的孤獨與無奈,那是他喪妻之後重讀時的感受。
擅寫成年男女情慾小說的渡邊淳一不喜歡村上,曾公開批評他長期處於「青春」階段,沒有深刻的人生歷練。對此很多村上迷是不表贊同的。與其說是「青春」,毋寧說是一種存在狀態。村上一直活在由自己定義時間的世界裏,由於沒有隨年齡增長而累積的東西例如公司、同事與小孩等,歲月對他是不存在的,除太太外,他甚麼也沒有,等於是靠自己活下去。這是他想要的自由,以及無可避免的孤獨。
村上春樹筆下的每個主角都像是以「遺族」的身份生存着,被迫或自願給排斥於體制之外,像落單的烏鴉,只能隻身與自己的命運周旋。而這世界上,每個人都是孤島,只是某些心靈特別敏感的人容易在意這種幽微的感受,其他人大多選擇在俗世的責任與事務裏把一生無意義地過掉。
年輕時喜歡過村上,不代表老了還會喜歡他,或許反而喜歡上渡邊那濃烈而世故的那杯茶。說到底,村上的底層,還有一種對純真與理想的嚮往。即是,即使跟無數個女人上床,他心裏的愛情始終只能留給直子,那個同樣孤獨而善良的靈魂。