如果不是杜魯門總統下令向日本投下原子彈，太平洋戰事還要拖到幾時，沒人拿得準。原子一詞在戰後的神州大陸威力無窮，貨物一加上「原子」二字就身價十倍。那時我小小年紀，朝思夢想要得到的是「原子腰帶」和「原子雨衣」。
瘂弦在《大江大海一九四九》跟龍應台對談時說，當年糊里糊塗的跟着一班學生哥到台灣去當阿兵哥，一半是為了想吃豬肉，一半是為了要取得一件美軍發的「軟玻璃的雨衣，穿上以後裡邊的衣服還看得見，天晴了還可以摺好放在背包裡。」龍應台問他，到了台灣當上「上等兵」後，「軟玻璃」雨衣發了沒有？「發了」瘂弦說：「但是我們很快發現，那魚市場裡殺魚的也都穿著啊，就是塑膠雨衣嘛。」
今天的雨衣還是尼龍製品的居多，但不再透明了。瘂弦在市場看到殺魚的也穿透明的東西，應是五十年代以後的事，原子的光華已盡，再沒有什麼賣點了。對了，先交代一下什麼是原子腰帶。男人的腰帶通常是皮做的，但抗戰勝利後那幾年，不記得是在廣州還是香港，我在街頭攤子看過以「原子」作招徠的透明塑膠腰帶。羊城和香江難得有近冰點的天氣，因此除了用作「勒緊褲頭」外，原子腰帶別無功用。但據說在冰封的北國，晚上酒罷歸來路遇壞人，腰帶一拉出褲頭就是寶劍，可作武器使用。
至今印象猶新的原子產品，是透明的原子Hawaiianshirt，胸前兩個口袋，方便擺放兩種身份象徵：一邊是「紅底」（百元大鈔），一邊是紅「好彩」，LuckyStrike香煙。那年頭香港報紙一毛錢一份。
原子產品今天名稱依舊的是ballpointpen，原子筆也。除非搭上名牌外売，ballpoint本身身價寒微，但從前不是這樣的。原子筆初上市時，價值不菲，比自來水筆還要矜貴。那時候走在街頭，若要引起中區麗人注目，可作如此身份包裝：玻璃Hawaiianshirt口袋各藏一紅彤彤的「寶物」外，再加一支Parker原子筆。到文華喝下午茶時，臂彎還得夾着一份當天的《南華早報》。如此突出形象，理應製成蠟像寄存香港歷史博物館，以誌港人身份象徵之滄桑。
梁實秋《雅舍小品》文字，有些很有實用價值，可作「文學功用論」之例證。每當傳媒報導某VIP生病入院治療時，我就想到〈病〉中所述：
我最近一次病，病情相當曲折，敘述起來要半小時，如用歐化語體來說半小時還不夠。而來看我的人是如此誠懇，問起我的病狀便不能不詳為報告，而講述到三十次以上時，便感覺像一位老教授年年在講台上開話匣子那麼單調而且慚愧。我的辦法是，對於遠路來的人我講得稍為擴大一些，而且要強調病的危險，為的是叫他感覺此行不虛，不使過於失望。
那麼來自左鄰右里的呢？一切只好從簡了，反正你是飯後散步，順便過來聊聊的。但來看病的朋友，總希望能盡些微力，讓病人覺得舒服點。因此你得做些小動作成全他們的心意。你可以請他幫你倒一杯開水，挺起半身喝水時不妨作出「扶起嬌無力」的樣子。你越顯得helpless，來看病的朋友越覺得此行不虛。
梁實秋最怕看到的，是快要出院時才找上門的朋友。「早就該來了，」他滿面歉意的說：「就是走不開。來，新上市的水蜜桃，嚐嚐鮮吧！」下一位還未露面就聽到哈哈聲：「哈哈，看你紅光滿面，比上次見你時還要福泰。我就是說嘛，吉人天相！你出院後我們聚聚，哈哈，哈哈！」
誰料這些寶貝一走，轉眼來了個道貌岸然的傢伙。他看到病人就要脫離苦海，「不免悟出許多佛門大道理，臉上越發嚴重，一言不發，愁眉苦臉。」這麼一個訪客，真是「鬼見愁」。雅舍主人結尾時，幽默黑得不能再黑了：「對於這朋友我將來特別要借重，因為我想他於探病之外還適於守屍。」