踏樓梯，登上美姿華攝影室，推開白色木門，眼前掛了十多幅大頭相，木櫃面有玻璃壓着數款不同尺寸的證件相，上面放着一盒舊菲林。我喊：「陳伯！」一位老者緩緩走出來，一笑：「你好！」一幕幕穿着老套校服強顏歡笑拍學生照的片段，超越時空活現眼前。
記者：梁佩芬
攝影：林栢鈞
爸爸最愛拍照片
菲林會褪色，照片會變舊，記憶卻可以歷久常新。在手提電話也附設拍攝功能的這年頭，當攝影師捧着一部款式已過氣兩年的數碼攝影機，替76歲的陳崑泉拍攝時，他淡然一笑：「你們多幸福，隨時隨地可以拍攝，多開心。我青年時，別說擁有一部相機，想擁有一張照片亦不易。」
陳伯與攝影結下不解緣，足足六十年了，「我家做水電工程，好聽一點是少東。」陳家生意遍及香港仔田灣及鴨脷洲，「都只不過是街坊生意。」說着說着，從小房間裏捧出一個大紙皮箱，箱內載滿一袋袋相片，陳伯隨手拿起一個發黃信封，內有一張近乎變灰的黑白相片，「這是我爸爸。」應該是六十年前的照片吧，身穿西裝，官仔骨骨，蛋撻頭，抬高一腳，甚有氣勢，猶如吳楚帆上身，「我爸爸最大的嗜好是被人拍攝，有閒錢就上影樓拍一輯，有時會拍郊遊照，當年拍戶外照好大陣仗，好像太后出巡，周圍人都投注目禮。」細看，張張都是企定定的人像相：「我爸爸不懂攝影，反而我懂。」可知道，六十年前要擁有一部相機之難，猶如今天買「天匯」：「一部國產機$30，但不耐用；質素好一點有德國機，過百啦！讀中學時加入類似攝影學會的組織，大家夾錢買菲林，齊齊租相機。」與今天判若雲泥，朋友剛買了部OlypmusEP-1，用不了一個月便束之高閣，心思思想買EP-2，何不珍惜。
買相換菲林
回憶舊事，陳伯越說越開笑：「攝影學會學長只會教幾道板斧，其他大部份都是自學，曝光、燈光、冲曬等技術，都靠看書學回來，只要有興趣，一定學得懂。」攝影不是探囊取物，要下苦功要有心思更要有時間，「菲林也不便宜，富士柯達仍未上位，我們用美國的安斯可，一卷要$3，每按一張，都得左思右想。」現在年老一輩，還會每張菲林也省着用，「有熟客透露過在艘美國郵輪上，見到對年過七旬的美國夫婦，男的從小提包取出一部比手掌還要大的菲林相機，輕輕打開蓋，檢查有沒有上菲林，然後指點老伴站左一點，臉向右一點，才輕輕按掣拍一張照片。那年頭，以一格菲林約2R相般大，要省着用，一格要分兩次用。」
六十年前，2R照片已屬大相，再一分為二，相片約一吋，比證件相還小：「還理會大小，擁有一張相已經好威。」翻翻陳伯舊相，有不少沉魚落雁羞花閉月的少女留倩影，無論哪年代，相機與泡女總不分離：「與朋友同學旅行時拍下的，當時舉辦攝影會，全男班！」說至此，風趣的他突然腼腆起來，臉頰帶紅，莫非想着甚麼風流韻事？他轉話題：「影完相，再賣相給同學，賺了錢又可買菲林繼續玩。」這少東果然有生意頭腦，「大部份相片都在大白天拍攝，室內及夜景相甚少，當時每閃一次燈要弄爆一個燈泡，每個燈泡要$1，又未必拍得好，怎如現在的相機有防手震功能？」
一打證件相$1.2
「一直只視攝影為興趣，從沒想過開影樓，我家都有水電公司。」故事是這樣的──六十年代，因生意關係，陳家與一名衞生督察混熟了，督察退休，把香港仔天后廟旁一個單位出租給陳家。一天，中環皇后大道中的京華攝影室老闆看中陳家居所，建議他們出租大屋搬到閣樓居住，陳家答應，過幾年，大業主加租，陳家順應加攝影室的租，但攝影室不理會，沒交新租金，更反告陳家迫遷，「以為我們會打退堂鼓，怎知我們會鬥爭到底。」上到法庭，攝影室一方說已付陳家一千大元抵償加租，陳家否認，法官翻查攝影室賬簿看收入支出：「影一打證件相才收$1.2至$1.5，要做多少才有一千元，還沒有記賬。」終於，辯方推翻控方口供，陳家勝訴，「哼！這時攝影室一方走過來說言歸於好，希望可再在此做生意。」結果是，陳家不允，更在同址開一間攝影室，「不想再租出去了，反過來不如自己做，我爸喜歡影相，我愛攝影，順理成章開舖！當年有隻很出名的日本洗衣粉美之華，我們決定用此名，家喻戶曉又順口，想優雅點，將之轉做『姿』。」1964年，林黛辭世，東京舉行奧運會，中國試爆原子彈，美姿華攝影室開張。
從旁偷師
為隆重其事，陳家邀請邵氏新星葉青做生招牌，「學攝影時認識一些做電影的朋友，葉青初出道，要打響知名度，免費做我模特兒。」以前沒所謂版權，他更胡亂放蕭芳芳的大頭照做相辦。
把興趣轉為職業，但陳伯卻沒有膽在影樓替人拍攝：「我未曾學過影樓攝影，燈光角度統統不懂，惟有請人幫手。」他邊幫爸爸手做水電工程，邊照顧影樓工作，更從中偷師：「前前後後，我有十多個夥計，質素雖然參差，但我從旁學到不少攝影技巧。」除了拍攝證件相，三十年前的他還會出外拍結婚照，並於七十年代率先在影樓引入投影機做背景設備：「當時甚流行在白色佈景上投放風景照，拍攝出來的效果像有實景，論街坊式的影樓，我應是首家有此服務。」漸漸，夥計離去，自己也學滿師，「證件相都有要求，不是胡亂按一張便可以，有人一影相便緊張得皺眉頭，又大細眼，有時要捕捉最美一刻，偷拍反而最成功。」他隨即展開一排排為顧客影的證件相，每個人的臉孔一拍十多張，張張不同表情，「你看這個，笑到見牙不見眼，即是假笑，要慢慢與她混熟，談多幾句，到了這幾張，笑容才是真的。」連攝影師也佩服：「證件相只見頭，最多到頸，你卻如此認真講究。」
陳伯敬業樂業，美姿華差不多是香港仔居民的專用影樓，「開學後影學生照和新年前影全家福，是全年最旺的時候，人客多到從二樓排到地下，做一個月等於平時做三個月。」七八十年代，賺得多不止陳伯：「新移民在港工作，特意穿西裝來拍照，還高舉手上金錶告訴鄉里賺了錢。」今天，陳伯沒再請夥計，一人看舖：「我身體好，小時候練洪拳，中氣十足。」這類舊式影樓，還有多少日子生存？「沒辦法，不可以返回頭，現在拍完的證件相也是在外頭冲曬回來的，上幾個月，陳奕迅借我地方拍片，我也是用數碼相機拍照片留念。」數碼取代菲林，陳伯並不可惜，反而想召喚一些仍未回來取相的舊客：「無論多少年，我都會留存在店內。」舊客們，陳伯等着你呀。
美姿華攝影室（25526456）
地址：香港仔大道210號2樓A室