自殺前沒有跡象，跟最後見面的人還言笑晏晏，轉頭就縱身跳下去身首異處了。根據朋友親人同事同學舊同事舊同學師長師兄描述，都是正面到不得了的人：樂於助人，打抱不平，開朗健談，理想高尚，意志甚堅。黑暗面？沒有，真的感覺不到。而死亡的事實最終橫擺在眼前，到底，是旁人不了解死者意願，還是，他一直隱藏得天衣無縫。
能將陰暗面收納得這樣堅固的人，除了特工，還有誰有這種能耐？然而，有特工能耐的這樣的人才，卻無聲無息自殺去了，沒留下線索遺言。身邊人滿腦子問號，搥心敲肺，將往事片段中稍為可疑的在心裏重播又重播，反覆思量，是不是忽略了對方的負面訊息，他明明是暗中向我們求助，可是，忙着紮職上位，拍拖上網，打拼跳槽，炒樓炒股的我們，有多認真看待摯愛親朋的臨危呼救訊號。訊號那麼微弱，只要不那麼細心的，就錯過了，還說這人啊平常多麼樂觀堅強怎麼會自殺呢出乎意料之外啊。也許，相信他是奧斯卡最佳演員，旁人心裏會好過點兒。而自殺是他唯一能自我操控的解脫，只好接受，讓他去吧。此刻，你擱下報紙，本能地掃一下腦scanner，親朋裏頭，有沒有這樣的「演員」，你打算識穿他抑或由他好走？既然他「演」得這麼好，滿懷悲傷的親友們，應當抹乾眼淚，為這台來去匆匆的獨腳戲，輕輕鼓掌。落幕，人走，茶涼了。