我見過錢學森，那是全國第四屆文代會請錢學森給文學藝術家作報告，他講的是「科學現代化」前景，我雖不懂，卻很崇敬他。然而我有生以來認識的第一個科學家卻是方勵之，其時我已流寓美國，並任文化雜誌《廣場》主編，經費支持來自台灣旅美學者的六四捐款，雜誌社長陳若曦介紹我認識了好幾位捐款者，其中有數學家陳省身、項氏兄弟、莫宗堅教授等人，他們的赤子情懷和爽朗性格令我感動，善惡真偽在他們來說就像數學公式一樣明晰。倘若錢學森仍旅美，也應是他們當中的一位，絕不會蒙上這等奇恥大辱──居然是第一個出來支持六四「平暴」的科學家。
卻說我其後轉任另一份思想文化雜誌主編，資助者是美國國家民主基金會。一九九五年，這個基金會給前蘇聯科學家薩哈羅夫的遺孀麗娜．波尼頒獎，我也出席了儀式，並從中感受到薩哈羅夫的人格力量。他是紅色蘇俄培養的核子物理學家，而錢學森是美國退還庚款培養的精英；薩哈羅夫是最年輕的蘇聯科學院院士，而錢學森則是美國太空火箭最年輕的研究所主任，並授美國海軍上校軍銜；薩哈羅夫目睹蘇聯當局用政治犯建造氫彈試驗基地，並將他們統統秘密處決，他開始和極權主義決裂；而錢學森因申請美國國籍時正值麥卡錫主義盛行，他先被拒而後革除公職，還被ＦＢＩ拘禁了十五天，受到侮辱的錢學森於是走上不歸路。
薩哈羅夫一再上書抨擊專制，要求建立民主、多元和人道社會，他卒被開除公職，及至八○年他逐出莫斯科，押送高爾基市，在此間被幽囚的六年裏，除了相濡以沫的妻子，他接觸不到任何人。反觀錢學森在共產專制下是一個異數，因為「三錢」中的錢偉長、錢三強都被打成右派。錢學森當年遭麥卡錫主義迫害，加州理工學院為他募捐，院長出面斡旋。將心比心，他可曾為錢偉長、錢三強和幾十萬右派知識分子做過甚麼？更可哀者，一九八七年科學家許良英、方勵之發起反右三十周年紀念座談會，摘帽右派錢偉長竟向當局告密！據說錢學森很有骨氣，美國授予他院士和傑出科學家名銜，他因沒有得到「國家道歉」而予以拒絕。看來他的骨氣遠勝錢偉長，亦勝朱鎔基，因為前右派分子朱鎔基並沒有得到「國家道歉」，卻慨然接受國家總理之職。
戈爾巴喬夫主政即為薩哈羅夫平反並奉為上賓，但薩哈羅夫不為蘇共的「新思維」背書，而直截了當地要求廢除共產專制。北京六四屠殺後，在「蘇東波」驚濤裂岸之際，薩哈羅夫與世長辭；在柏林圍墙倒塌臨近二十周年之際，錢學森謝世。他們各得其所，薩哈羅夫已聽到了極權主義喪鐘，錢學森則看到了一個更強大和更專制的「盛世中國」。
不管錢學森以前就大躍進和偽氣功說過甚麼，他的臨終遺言卻是發自肺腑：「為甚麼我們的學校培養不出傑出人才？」可惜言者諄諄，聽者藐藐，其實錢學森之問，已有一個科學家何祚庥作出回答：「誰叫你生在中國？」
孔捷生
逢周一、四刊出